Гид The VillageПисатели, поэты, панк. Часть 2

Панк — субкультура, возникшая в США и Великобритании в конце 60-х годов прошлого века. Его идея выражается в протесте в сторону общественных норм и канонов. Несмотря на то что большая часть писателей и поэтов, о которых сегодня речь, жили задолго до формирования панка, не называть их таковыми было бы ошибкой.

Во второй части подборки мы собрали еще пять деятелей, которые строили новые литературные каноны посредством разрушения старых. С первой частью вы можете ознакомиться здесь. 

Дисклеймер: Материал не предназначен для лиц, не достигших 18 лет, так как содержит нецензурную лексику, упоминание наркотиков и секса. Редакция The Village Казахстан предупреждает, что хранение и распространение наркотиков наказывается лишением свободы от пяти до десяти лет.

Авторы Султан Темирхан и Жангир Джангильдин

 

Американский писатель и поэт Жан-Луи Лебри де Керуак родился в штате Массачусетс в семье франко-американцев бретонского происхождения. Он, наряду с Уильямом Берроузом и Алленом Гинзбергом, стоял у основания так называемого разбитого поколения, или битников. 

Литература битников отличалась обилием спонтанности, потока сознания, игрой с формой, разрушением общепринятой нравственности, а также авторским синтаксисом. Их работы внесли огромный вклад в западную контркультуру 60-х. Они повлияли на Хантера С. Томпсона, Кена Кизи, Томаса Пинчона и рок-музыку, включая Боба Дилана, Патти Смит, Дэвида Боуи, Джима Моррисона, Тома Уэйтса и Тома Йорка.

Само творчество Керуака, который считался «королем битников», пестрело свободой, алкоголем, наркотиками, бибопом, экспериментами, рефлексией о потерянном времени, некой исповедальностью перед читателями и поисками истины и новых ощущений — будь это странствие по стране, буддизм или погоня за сатори. 

Керуак успел побыть звездой американского футбола в колледже, объехать все Соединенные Штаты автостопом со другом Нилом Кэссиди, послужить в военно-морском флоте, спиться и даже отсидеть в тюрьме за сокрытие убийства, совершенное поэтом Люсьеном Карром в сторону его любовника. Все эти моменты можно прочесть в его полу-автобиографических романах.

Самой популярной книгой Керуака, которую он написал за три недели в кофеиновом и амфетаминовом угаре на сплошном свитке бумаги длиною в 36 метров, стала «На дороге». Роман сразу же обрел культовый статус и стал одним из главных катализаторов контркультуры 60-х.

Проблема заключалась в том, что события автобиографического романа разворачивались, когда писателю было 25, а публикация случилась уже после 30-летия Керуака. Он стал заложником своего образа, что помешало ему раскрыться как более серьезному и глубокому писателю.

Из остальных работ можно выделить романы «Бродяги Дхармы», «Суета Дулоуза», «Биг-Сур» и «Доктор Сакс». Также читатели высоко ценили его хайку. 

Скончался Керуак в возрасте 47 лет в больнице от кровоизлияния горла. Переливание крови и операция кровеносных сосудов не помогла из-за нарушения свертываемости крови, вызванной циррозом печени.

Отрывок из книги «На дороге»

Вынеси они меня вместе с мусором, и Дин никогда бы меня больше не увидел. Ему пришлось бы скитаться по всем Соединенным Штатам и заглядывать в каждый мусорный ящик, от побережья до побережья, покуда он не нашел бы меня, свернувшимся, как зародыш, среди хлама моей жизни, его жизни, и жизни всякого, кому есть до этого дело, да и всякого, кому дела нет. Что бы я сказал ему из своего мусорного чрева? «Не тревожь меня, старина, я здесь счастлив. Ты потерял меня как-то ночью в Детройте, в августе сорок девятого. Какое право ты имеешь приходить и нарушать безмятежный ход моих грез в этом блевотном ящике?»

 

 

Американский писатель и журналист Хантер Стоктон Томпсон родился в штате Кентукки в 1937 году. Еще при жизни в 60-х Томпсон приобрел статус культового автора и рок-н-ролльного журналиста, основав новую ветвь — «гонзо-журналистика».

Для этого направления характерен субъективный стиль повествования от первого лица, в которой репортер — не просто безличностная фигура, а полноценный участник происходящего. Также частью стилистики этого поджанра являются: отсутствие правил в структуре и форме текста, использование юмора, сарказма, приукрашивания, а также авторская и ненормативная лексика.

Благодаря этому стилю Хантер С. Томпсон стал одним из главных лиц в контркультурной и андеграундной литературе и журналистике в Америке годов расцвета рок-музыки, психоделики и войны во Вьетнаме. 

Хантер С. Томпсон был спортивным репортером и редактором, сидел в тюрьме в подростковом возрасте, служил в ВВС США, откуда был уволен за непослушание, запускал свои предвыборные кампании в пользу декриминализации наркотиков и работал в журнале The Time за гроши, перепечатывая романы Хемингуэя и Фицджеральда, чтобы лучше понять их стиль.

Пиком его карьеры стала работа в журнале Rolling Stone. Там Хантер работал политическим корреспондентом. Именно там были опубликованы его два первых значимых романа: «Страх и отвращение предвыборной гонки ‘72» и «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Последняя книга обзавелась не менее культовой экранизацией с Джонни Деппом и Бенисио дель Торо, цитаты из которой, наверное, слышал каждый.

Помимо «Страха и отвращения», Хантер С. Томпсон запомнился работами «Ромовый дневник» и «Ангелы ада». Для второго материала писатель провел год жизни со скандальными байкерами из мотоклуба Hells Angels в 60-х. Они были известны незаконной деятельностью и проблемами с властями. Также они ответственны за беспорядки и смерти невинных людей, которые они спровоцировали и допустили на бесплатном концерте The Rolling Stones, где работали охранниками. Гонзо-журналист катался и состоял с ними в дружественных отношениях, пока в какой-то момент несколько байкеров не избили его до полусмерти без причины. 

Скончался писатель в 2005 году. Измученный от многочисленных медицинских процедур от болезни, он застрелился в собственном доме. После его смерти Джонни Депп исполнил давнее желание друга, о котором тот рассказывал в интервью для BBC в 1978 году. В нем писатель говорил, что хотел бы посмертную вечеринку для друзей с развееванием собственного праха из пушки. Актер взял на себя все расходы и выстрелил в небо из специально сооруженной пушки, закрепленной на подъемном кране высотой 46 метров.

Отрывок из книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе»

Пресса — банда жестоких пидоров. Журналистика — это не профессия или ремесло. Это дешевая забегаловка, прибежище всех посланных на хуй писак и неудачников — потайной вход в отхожее место жизни, гнусная, истекающая мочой маленькая дырка, которую просмотрел инспектор по строительству, но достаточно глубокая для пьяниц, отползающих с тротуара и мастурбирующих над ней, как шимпанзе в клетке зоопарка.

 

 

Американский писатель и поэт немецкого происхождения Чарльз Буковски родился в 1920 году в Андернахе, Германии. В 1924 году его семья переехала в Калифорнию, пригород Лос-Анжелеса. Главное лицо «грязного реализма», он начал формироваться как писатель в достаточно зрелом возрасте. В 40-х были первые пробы пера, а в 50-х его стихи начали публиковаться в андеграундных калифорнийских журналах. Более широкого признания по стране он добился лишь в конце 60-х, когда писал свою колонку под названием «Записки грязного старикашки». 

В основном Буковски вел достаточно размеренный образ жизни, перебивался низкооплачиваемыми работами, пьянствовал, занимался сексом, любил классическую музыку, играл на скачках, дрался, писал, не воевал. Более десяти лет он работал почтальоном и параллельно публиковался в небольших журналах. Свой первый роман «Почтамт» написал лишь в 50 лет.

Дальше карьера пошла вверх. Писателя ценили за истории о маргинальной среде общества и за то, что он обнажал жизнь такой, какой она есть, не пытаясь влюбить читателей ни в себя, ни в остальных персонажей. Он словно открывал людям альтернативный, аскетичный и свежий способ жить.

В 1987 году он окончательно закрепил славу главного контркультурного автора своих годов, написав полуавтобиографический сценарий для фильма «Пьянь» с Микки Рурком в главных ролях. Из самых значимых книг писателя можно отметить автобиографические романы «Хлеб с ветчиной» и «Женщины». На родине Буковски также глубоко ценят за его короткие рассказы и поэзию.

Скончался писатель в больнице от лейкемии в возрасте 73 лет. С тяжелой болезнью он боролся достаточно долго, и потому считает, что умер еще в тот момент, когда больше физически не мог писать.

Отрывок из книги «Хлеб с ветчиной»

Делать обычные вещи, решать обыденные проблемы, участвовать в семейных торжествах, рождественских празднествах, справлять День Независимости, День Труда, День Матери....В общем родиться, чтобы вытерпеть все это и потом умереть? Нет уж, я предпочел бы заделаться каким-нибудь посудомоем, возвращаться каждый Божий день в убогую мебилирушку и упиваться на сон грядущий.

 

 

Ерофеев с детства отличался высоким интеллектом и эрудицией. Он с отличием окончил школу и поступил в МГУ, но вскоре был отчислен за неуспеваемость. За свою жизнь писатель успел поработать разнорабочим, грузчиком, сторожем в вытрезвителе, бурильщиком, вахтером, помощником каменщика, корректором рефератов в МГУ, снова грузчиком и много кем еще.

В 17 лет начал свой первый роман «Записки Психопата». Текст долгое время считался утерянным и опубликован только после смерти писателя. Лучшим и по-настоящему выдающимся произведением Ерофеева стала поэма в прозе «Москва — Петушки». Она повествует о молодом алкоголике, который на поезде из Москвы едет в город Петушки к своей любовнице.

Произведение наполнено отсылками к Библии, литературной буффонадой, ненормативной лексикой и символизмом. Несмотря на то что это чуть-ли не единственная книга, изданная прозаиком при жизни, «Москва — Петушки» считается одним из лучших произведений постмодерна и всей классики 20 века.

Сам Ерофеев тоже страдал алкоголизмом. По словам писателя, пить он начал на первом курсе, когда по пути в университет увидел на витрине бутылку водки. Он тут же ее купил вместе с пачкой беломора и с тех пор не останавливался.

В 80-х написал пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», по сюжету которой пациенты психиатрической больницы совершают массовое самоубийство, напившись метилового спирта. Умер в мае 1990 года, но не от алкоголизма, а от рака горла, с которым жил последние годы жизни.

Отрывок из поэмы в прозе «Москва — Петушки»

О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа – время от рассвета до открытия магазинов!

 

 

Ирвин Уэлш — единственный в нашем списке, кто напрямую относится к панку. В 70-80-х годах он играл в панк-рок группах, мотался между Эдинбургом и Лондоном, подвергался арестам за вандализм и нарушение общественного порядка и плотно сидел на героине. В результате он стал единственным из своих друзей, кто остался жив после эпидемии СПИДа.

К счастью, Уэлш победил наркозависимость и начал писать. В 1993 году выходит его полуавтобиографический роман «На игле», сюжет которого повествует о группе героиновых наркоманов в Эдинбурге. В 1996 году режиссер Денни Бойл экранизирует книгу.

Позже Уэлш опубликует еще несколько работ на схожую тему. Например, сборник рассказов «Кислотный дом», в котором встречаются некоторые персонажи «На игле», и роман «Грязь», который экранизируют с Джеймс МакЭвоем в главной роли.

Помимо экранизаций, Уэлш в русскоязычном пространстве известен благодаря рэперу ATL. Во-первых, лейбл рэпера — ACID HOUZE — назван в честь сборника рассказов Уэлша «Кислотный дом». Во-вторых, хит ATL «Аист Марабу» отсылает к одноименному роману писателя.

На данный момент Уэлш все еще активно публикуется. Его крайний роман «Длинные ножи» увидел свет в 2022 году.

Отрывок из рассказа «Евротрэш» в сборнике «Кислотный дом»

Меня бесило все и вся. Я не хотел видеть людей вокруг. Такая неприязнь отражала не какую-то сильную подавляющую тревогу, а просто зрелое признание моей собственной психологической ранимости и отсутствия качеств, необходимых для поддержания с кем-то дружеских отношений. Разные мысли боролись за место под солнцем в моем перегруженном мозгу, а я отчаянно старался придать им какой-нибудь порядок, могущий послужить стимулом для моей вялой и апатичной жизни.