Только что закончился самый известный фестиваль независимого кино Сандэнс — международный смотр американских и европейских премьер. Фестиваль, открывший массам за последние 30 лет большинство инди-американцев, в этом году снова выбрал гибридный формат (онлайн и офлайн), и продолжил уверенный курс на разнообразие и равноправие в составе жюри и конкурса. Сейчас это один из самых инклюзивных фестивалей с точки зрения гендерного и этнического равенства.

Кинообозреватель российской редакции The Village Алиса Таёжная посмотрела 25 долгожданных фильмов фестиваля — документальных и художественных — и выбрала самые интересные картины, которых стоит дождаться на кинофестивалях, стримингах и в прокате.

Tik Tok Boom

реж. Шалини Кантайя

Неповерхностный док о политической подоплёке TikTok

Ещё пару лет назад тикток не воспринимали всерьёз: считали его скоротечной подростковой забавой — сезонным приложением, где можно кривляться, прикалываться и становиться виральным нипочему. Сейчас очевидно, что крупнейшая соцсеть в мире с преимущественно юными пользователями — самый быстрорастущий проект в истории IT, накладывающий отпечаток на современную культуру и политику. Огромный плюс фильма Кантайя в том, что он не зацикливается на инфлюэнсерах и алгоритмах тиктока, что в целом интересно (например, технология распознавания эмоций пользователей через фронтальную камеру смартфона), но и объясняет включённость соцсети в политические события. Тикток — упорядоченный хаос для миллиарда пользователей и первый глобальный китайский ответ американской гегемонии в технологиях. Паника Марка Цукерберга, цензурные ограничения тиктока, изменения виртуального поведения и диктат алгоритмов, избегание чувствительных тем (среди которых может быть как критика неолиберализма, так и защита прав меньшинств) — док рассказывает обо всём понемножку. Возможно, для информированного зрителя этот фильм покажется слишком общим, но для большинства окажется гибридным экскурсом в механику соцсетей и текущую международную политику.

Alice

реж. Кристин Вер Линден

Остросюжетный детектив об афроамериканке, сбежавшей из рабства в 70-х

Алиса и другие афроамериканцы, живущие в имении белого тирана в Джорджии, даже не представляют, что на дворе 1973 год. Изолированные от технологий, целыми днями они заняты традиционным земледелием, подвергаются пыткам и наказаниям за любую провинность и живут по законам сегрегации в статусе домашнего скота. После разлуки с любимым мужчиной Алиса — единственная грамотная девушка в поселении — в отчаянии выбегает на трассу, по которой ездят грузовики. Первый же водитель — чернокожий Фрэнк — сажает её на пассажирское и в течение нескольких дней показывает, как изменилась жизнь в Америке за более сотни лет после отмены рабства. Алиса отстригает дреды, сжигает платье рабыни, читает прессу и книги, одевается как Пэм Гриер и решает встретиться лицом к лицу со своими мучителями — как легко догадаться, они-то как раз не потерялись во времени. Яростный экшн Кристин Вер Линден немного смещает оптику Джордана Пила («Мы» и «Прочь») или Ларса фон Триера (его «Мандерлей» — один из самых неуспешных и неприятных фильмов о коллективной вине за рабство) и помещает более уязвимую женщину в авангард борьбы за гражданские права.

Sharp Stick

реж. Лина Данэм

Создательница «Девочек» рассуждает о девичьей автономии и сексуальности

Одна из самых ожидаемых американских премьер года — возвращение Лины Данэм в режиссуру полного метра: больше десяти лет она занималась сериалами, книгами и публикацией противоречивых медиапосланий о феминизме, за которые ей досталось с обеих сторон — как от консерваторов, так и от феминисток. Sharp Stick — нестандартное драмеди о взрослении. 25-летней героине приходится с опозданием проходить через самоактуализацию: из-за операции по удалению матки она стеснялась тела и не сближалась с парнями. Протагонистка живёт в хаотичном и маргинальном семействе с мамой в вечно изменённом сознании и старшей сестрой-видеоблогершей, а сексуальное пробуждение проживает с манипулятором сильно старше себя. Со второй половины в комедии неловкости хаос матриархата отступает, а на первый план выходят типичные дейтинг-приключения — последовательные и ожидаемые, ни на что не открывающие глаза. Кажется, этот перелом сценария для токсик-кома Данэм скорее вреден, но, с другой стороны, приятно, что и от телегеничных «Девочек» она отошла в трансгрессивную сторону. И эта рыхлость и извилистость режиссуры в далёкой перспективе, возможно, только пойдёт фильму на пользу.

Riotsville, USA

реж. Сьерра Петтенгилл

Невероятная история американской репетиции полицейского произвола

Док с потрясающей фактурой, которая просто просится в кино. В середине 60-х, когда бум городских восстаний, забастовок и демонстраций прокатился по Америке, а «Вудсток» и гражданское движение против войны во Вьетнаме ещё не случились, американское правительство решается на эксперимент по укрощению народного гнева. С участием военных и добровольцев они строят в глуши маленькую модель типичного американского города под названием Райотсвилль (riot — бунт), чтобы репетировать штурмы зданий, задержания и избиения демонстрантов. В распоряжение автора фильма попал огромный плёночный архив этих репетиций, которые смонтировали параллельно с хроникой движения за гражданские права. Ситуация, рядом с которой блекнут многие антиутопические вымыслы, осталась на плёнке во всей наглядной абсурдности. Крупные планы молодых людей, согласившихся участвовать в проекте в качестве мешков для битья, картонные стены одноэтажных американских улиц, хореография полицейских операций — в это невозможно поверить и ошеломиться, пока не увидишь карательное месиво своими глазами. Фильм очевидно портит пафосный и разжёвывающий происходящее закадровый голос: он же мешает зрителю самостоятельно прочувствовать фантасмагоричность истории и сокрушительную силу — деспотию, а подсовывает в уши готовые ответы в интонациях аудиокниги. Но даже это не отменяет необходимости посмотреть этот фильм или хотя бы знать о феномене Райотсвилля.

Babysitter

реж. Мония Шокри

Ядовитая комедия абсурда о воспитании профеминиста и женской свободе

Канадка Мония Шокри известна в первую очередь как актриса Ксавье Долана, но параллельно со съёмками у него она жила интересной актёрской и режиссёрской жизнью, не заметной широкому зрителю. Babysitter — её ярчайшая комедийная работа, в которой она сыграла главную женскую роль: недавно родившей женщины, запертой в представлениях об идеальном материнстве и браке с олухом. После того, как его сексистская выходка с телеведущей становится известной на всю страну, его увольняют с работы — и он остаётся наедине с ребёнком и женой думать о будущем, наскоро переобуваясь в неофита феминизма. На помощь или на беду в их доме появляется молоденькая сексапильная нянька для новорожденного, сочащаяся соблазном как юная Бриджит Бардо. Вместо того, чтобы снимать про невнятный любовный треугольник, Мония берётся за чёрную комедию о мещанской семье, которую пытаются перекроить на наших глазах. Сценарий, переписанный с пьесы авторства Катрин Леже выдаёт женскую оптику без морализаторства и унылых категорий, ещё и на мурлыкающе-шепчущем французском. В первую очередь, это старина о загонах политкорректного конформизма и попытках исправить ошибки с ноги. Отдельно надо сказать, какой это праздник с визуальной стороны: за камерой стоит постоянный оператор Бертрана Бонелло — Жозе Деше. И мало кто в современном кино видит мир настолько поперёк истеблишменту, фрагментарно и иронично, как он.

Lucy and Desi

реж. Эми Полер

Смешной и очаровательный док Эми Полер о её кумирах — авторах культового ситкома Люсиль Болл и Дези Арназе

Одно из условий классного биографического дока — снимать его по любви. Люсиль Болл — икона комедии для англоязычного мира, придумавшая ситком I Love Lucy, в скетчах которого разыгрывались стереотипы о мужском и женском поведении, отношениях, дружбе и социальных различиях. И Эми Полер обожает эту комедию с детства. Буквально только что Netflix с Аароном Соркином показали биографическую интерпретацию истории Люси и Дези с Николь Кидман и Хавьером Бардемом. Слава богу, фильм Эми Полер — совсем другой взгляд на легендарную пару, где много внимания уделено собственно комедии и природе комического как на экране, так и в жизни. Помимо уморительных скетчей, которые смотришь широко улыбаясь даже 60–70 лет спустя, здесь много прямой речи Люсиль и Дези, которые были не только комиками, но ещё и влиятельными продюсерами и противоречивой супружеской парой. Полер подробно рассказывает о нестандартности их мезальянса (белая женщина и мужчина-кубинец), гегемонах американского шоу-бизнеса того времени, правилах жизни среднего класса, которые телешоу любило потроллить. Не сваливая фактуру в винегрет, Эми Полер даёт зрителям время и посмеяться от души, и задуматься о противоречиях работы в паре. Но главным образом, это действительно фильм о любви двоих витальных и остроумных людей — и том, какие горы можно воротить с её помощью.

Nanny

реж. Никяту Джусу

Ползучий триллер о няне из Африки, которая страдает в нью-йоркской семье

Победитель «Сандэнса» в конкурсе американского художественного кино — фильм афроамериканки с сенегальскими корнями о дискриминации и белых господах. Африканка Аиша, приехавшая в Америку на заработки, очень держится за свою возможность: она попадает в якобы благополучную семью, где заботится о маленькой девочке. Родители — отец-кобель и мать-стерва — как будто бы вовлечены в жизнь ребёнка, но по сути занимаются своими делами, а внутри эгоистичные и червивые. А ещё постоянно забывают оплатить сверхурочные. У самой Аиши в Африке остался сын, которого она мечтает поскорее перевезти через океан. По ночам главную героиню мучают кошмары, днями — галлюцинации, а знакомство с бабушкой бойфренда только укрепляет её предчувствия: судьба или языческие духи подают ей знаки о грядущей опасности. Последние 2–3 года кинопром переполнен историями о тревожных расстройствах, бессоннице и галлюцинозах женщин, но Nanny совсем иначе обходится с доставучими тропами поджанра. Это действительно атмосферный триллер без избыточности — со своим киноязыком, в диалоге с «Атлантикой» Мати Диоп, «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна и «Малышкой Зомби» Бертрана Бонелло. Фильм говорящий не только на языке повестки, но и на мировом языке кино.

Something in the Dirt

реж. Джастин Бенсон и Аарон Мурхед

Интеллектуальная сай-фай-комедия о разгадке тайн вселенной

Бенсон и Мурхед любят говорить в интервью, что снимают странные фильмы: их триллеры действительно не до конца триллеры, а фантастика — такая себе фантастика. Так и их новый фильм — мамблкор на коленке о загадке природы, в котором потрошатся законы драматургии и режиссуры. По сюжету два охламона (собственно, Бенсон и Мурхед, которые придумали и сняли это кино — и их прочие фильмы — по большей части вдвоём) — герои то ли Дюпье, то ли «Пи», то ли «Игры разума». В калифорнийском доме один из въехавших соседей находит висящий в воздухе кристалл, отбрасывающий красивые блики — и сначала делает из него пепельницу, а потом всё же решает включить камеру и снять док о природном феномене. А пока они ставят камеру и наблюдают за последствиями, спорят о физике и конспирологии, обсуждают краткую историю мира и математические закономерности, экспериментируют с оборудованием и даже подключают сторонних экспертов. Весь фильм — документация их исследования и рефлексия задним числом о том, что это был за эксперимент. Бенсон и Мурхед отлично передают безумие карантинного заточения, всезнайство с участием гугления, кворы и википедии и маниакальность творческого потока. Невинное занятие становится фатальным выбором, а скелеты из шкафов кружатся в квантовом танце.

We Met in Virtual Reality

реж. Джо Хантинг

Успокоительный док о людях, спасающихся от карантина в виртуальной реальности — снят целиком в VRChat

Уход в виртуальный мир за два года пандемии демонизировали и критиковали, и очень мало кто из попытался найти в коллективном эскапистском опыте что-то положительное. Джо Хантинг провёл месяцы в VRChat и познакомился там с десятками людей, которые спасались от одиночества и заточения в альтернативных VR-мирах, принимая странные обличия. Несколько героев его фильма — потерявшие работу или смысл жизни, разлучённые с окружением или уставшие от предсказуемых будней — предстают в фильме аватарами из VR-игры: c пушистыми хвостиками и ушками, рогами и глазами на пол-лица. И рассказывают, как чувствуют свою нужность, знакомятся с друзьями и отдыхают от работы в странах молочных рек и кисельных берегов, мало напоминающих постапокалипсис ковидной пандемии. Жизнеутверждающего и неглупого документального кино на актуальные темы, а тем более о виртуальной реальности, снято крупицы. Главная заслуга Хантинга — придумать условия, в которых его персонажи бесстрашно и искренне расскажут о цифровом романе или депрессии в трёхмерном мире с розовым небом и гипнотизирующими пустынями.

You Won’t be Alone

реж. Горан Столевски

Магнетический фолк-хоррор о колдовстве и перевоплощении

Фильм ужасов, который, с одной стороны, не хочется спойлерить, а с другой — проспойлерить невозможно: всё самое чудесное здесь не описать словами. Фанаты «Ведьмы» Эггерса, «Истории призрака» Лоури, «Апостола» и «В земле» скорее всего придут в восторг от македонского чуда с Нуми Рапас — истории о переселении духа и перерождении на Балканах начала XIX века. Молодая мать прячет новорожденную дочку от ведьмы-волкоедки, уговаривая её вернуться за ребёнком в её 16 лет. Ведьмы не забывают договорённости, так что через 16 лет девушка-тинейджер всё же начинает сверхъестественный путь из тела в тело — со смертельными последствиями для каждого встречного. Когда закончится эта цепь перерождений и наступит возмездие, не имеет никакого значения: фильм Столевски гипнотизирует темпом, чередованием степеней близости и интуитивным пониманием тела — от него буквально пахнет кожей, рекой, землёй, кровью и мокрым сеном. You’re Not Alone — триумф природы такой, как она есть: с разрушительным дьявольским и магическим созидательным началами. Тягучее кино об амбивалентности жизненного пути и подсознательном страхе взросления — совершенно штучный товар.

фото: Sundance film festival 2022