СериалыЛучшие авторские сериалы последнего десятилетия

Сериал «Просветленная» — это одновременно очень сострадательный портрет переживающей нервный срыв героини и весьма ироничная сатира на попытки общественного активизма от лица наивного, страдающего от иллюзий человека. В этом тонком балансе и лежит подлинная психологическая сложность истории, автор которой Майк Уайт так ни разу и не доверил писать сценарий никому, кроме себя. И, вероятно, именно из-за неопределенности между категориями иронии и искренности весь шарм «Просветленной» и в начале десятилетия, и даже сейчас может быть оценен далеко не всеми зрителями.

На первый взгляд может показаться, что комедийные сериалы Криса Лилли, опирающиеся на его перевоплощения в разных эксцентричных героев, — это пример грубой и пошлой комедии. На самом деле Лилли — один из самых необычайных больших авторов на современном телевидении (в своих сериалах он не только исполняет все роли, но и выступает режиссером, сценаристом и композитором всех серий), который даже к самым странным эксцентрикам относится с большой нежностью. А «Злые парни» — не только самая смешная, но и самая трогательная его работа в этом десятилетии. Показательный пример: история одного из героев этого сериала, южного рэпера S.mouse (Лилли играет его в блэкфейсе) — это до сих пор самый искренний и последовательный рассказ о взлете и падении рэпера в эпоху вирусных клипов и социальных сетей.

Если типичный аниме-сериал про школу и романтику — это чистый эскапизм с вечно цветущей сакурой и большими красивыми глазами, то «Цветы зла» — это по-настоящему отрезвляющая история о самых неприятных подростковых качествах. Режиссер-нонкомформист Хироси Нагахама («Мастер Муси») не рисует миловидных аниме-персонажей, а применяет технику ротоскопирования к настоящим актерам, в результате чего на экране возникают самые правдоподобно слизкие образы школьников в новейшей истории телевидения. Главный герой — начитавшийся сборника стихов Бодлера забитый юнец — становится жертвой противной одноклассницы-шантажистки, и это оказывается предпосылкой для такой отчаянно неправильной истории любви, которой любой западный сериал про подростков должен завидовать по гроб.

На протяжении последних десяти лет престижные американские мини-сериалы часто превосходили их полнометражные голливудские аналоги («Что знает Оливия» Лизы Холоденко, «Чернобыль» Крэйга Мэйзина, «Мозаика» Стивена Содерберга). Мировым артхаусным режиссерам в мини-сериалах удавалось без компромиссов реализовать свое видение (будь то террористический постпанк-триллер «Карлос» Ольвье Ассайаса или кромешно черная история о мести в «Искуплении» Киёси Куросавы). Но только у Брюно Дюмона получилось не просто воспроизвести на телевидении успехи большого кино, а с нуля построить совершенно дикую, невиданную, замкнутую в себе художественную вселенную. «Малыш Кенкен» — это безумная смесь из радикальных телесных драм Дюмона, самого нелепого в мире сериала о деревенских детективах-недотепах и по-настоящему жестокого хоррора. Замечательно здесь еще и то, что, когда Дюмон вернулся в эту вселенную, чтобы снять «Кенкена и инопланетян» четыре года спустя, краски безумия только сгустились.

Восьмисерийный сериал «Огурец» снимали по очереди три разных режиссера, выступавших в качестве не визионеров, но ремесленников, ведь на британском телевидении по состоянию на 2015 год бал правили сценаристы, под чье видение подстраивалось все производство. Расселл Т. Дэвис — это такой замечательный автор сценария, который эту систему полностью оправдывает. В его трагикомичной истории про одного зажатого манчестерского гея среднего возраста, пускающегося во все тяжкие в поисках внутренней свободы, находится такое количество остроумных человеческих наблюдений и парадоксальных жизненных поворотов, что о большем визионере во время головокружительного просмотра не приходится и мечтать.

Разумеется, существует много мокьюментари-сериалов из жизни молодых неудачников, но никто, кроме режиссера Мэтта Джонсона, не смог сделать саму документальную камеру одним из главных действующих лиц такого сериала. При помощи крайне убедительных, хотя и снятых на коленке, оммажей всей голливудской классике да перемонтированного в режиме свободного джаза бодания словами «Шоу группы Нирванны» рассказывает эмоционально достоверную историю дисфункциональной дружбы пары оболтусов, мечтающих о концерте своей группы Нирванны, не имея за плечами ни одной песни. В отличие от большинства мокьюментари-ситкомов, на практике оказывающихся просто ситкомами, самые яркие комедийные моменты сериала приходятся на чисто постдокументальные выходки: попытку устного пересказа новых «Звездных войн» для ослепшего товарища прямо во время реальной премьеры или целую абсурдную серию, происходящую на фестивале «Сандэнс», куда режиссер Джонсон приехал представлять настоящее кино.

Черная комедия Джулии Дэвис «Навеки Салли» — это не просто отличный набор рискованных панчлайнов и экстремальных гэгов, а полноценный спуск в пучины экзистенциального ада. Героиня сериала Салли уходит от слизняка-мужа ради женщины-диджея, вот только смена окружения и сексуальное освобождение здесь приводят отнюдь не к свободе и комфорту, а, наоборот, к столкновению с психопатическими манипуляциями и кафкианскому персональному кошмару. Сюрреалистические сценарии Дэвис всегда живут по одним ей понятным законам, но непременно оказываются интуитивно смешными — вероятно, не в последнюю очередь благодаря ее собственной бескомпромиссной режиссуре и сотрудничеству с проверенной группой характерных актеров, разделяющих страсть автора к шокирующим телесным подробностям в качестве панчлайнов.

В отличие от других сериалов из этого списка, «Террор» трудно назвать безоговорочно авторским: шоураннер Дэвид Кайганич выступил автором сценария лишь четырех серий из десяти, а над съемками сезона трудились попеременно три режиссера. При этом сложно вспомнить хоррор, который был бы настолько же холодно снят и безупречно разыгран, а события в нем развивались бы с не меньшей дьявольской необратимостью. Возможно, все дело банально в законченности романа-первоисточника (попытка канала сделать из «Террора» сериал-альманах не в счет), но эта история противостояния нелицеприятной человеческой природы и леденящего душу хаоса (речь идет о паре кораблей, безнадежно застрявших во льдах) однозначно сумела оставить глубочайшее впечатление своим бескомпромиссным видением.