20 марта на Netflix вышел документальный сериал Tiger King: Murder, Mayhem and Madness («Король тигров: Убийство, хаос и безумие») — разделенная на семь частей история жизни Джо Экзотика, эксцентричного заводчика тигров и владельца зоопарка в Оклахоме, его мужьях, друзьях и врагах. Сериал вышел практически незаметно и стал настоящим хитом только в тот момент, когда весь мир ушел на карантин. Его часто называют лучшим развлечением в самоизоляции — и с этим трудно поспорить: жизнь (и, как ни странно, смерть) из «Короля тигров» бьет со страшной силой.

Tiger King: Murder, Mayhem and Madness

«Король тигров: Убийство, хаос и безумие»

Год

2020

Создатели

Эрик Гуд, Ребекка Чаклин

Серии

7 по 50 минут

Смотреть

netflix

В чем суть?

В дикой природе сейчас живут чуть больше 3 тысяч тигров. Популяция же этих животных в США — больше 5 тысяч. Они находятся в частных руках — образно говоря, живут во дворах обычных американцев. Часть животных проживает в частных зоопарках на окраинах городов. Американцы семьями ходят туда за небольшие деньги — все хотят потискать маленьких обезьянок, львят и тигрят. Владельцы этих зоопарков и привлекли внимание Эрика Гуда — нью-йоркского антрепренера, отельера и борца за права животных (еще он снял пару клипов Nine Inch Nails). «Это так странно — видеть слона в пригороде», — писал он своей подруге, когда начал снимать этот сериал.

Дальше — больше. Выяснилось, что владелец одного из таких зоопарков — татуированный реднек-гомосексуал из Оклахомы со стрижкой-маллетом, усами и выбеленными волосами, называющий себя Джо Экзотик — уже больше десяти лет находится в затяжном конфликте с женщиной по имени Кэрол Баскин. У нее тоже есть зоопарк с тиграми. Она называет его приютом и в принципе считает себя борцом за права животных. Когда-то давно она перешла дорогу Экзотику — обвинив его в том, что он зарабатывает на животных, — и тот теперь ей мстит.

Как? Записывает сотни роликов о том, как ее ненавидит. Расстреливает ее чучело в прямом эфире. Записывает песню (с клипом) про то, как она якобы убила своего мужа — и скормила львам. (Тот действительно бесследно пропал в конце 90-х при мутных обстоятельствах. Все наследство досталось Баскин.) В конечном счете вроде бы нанимает человека, работающего на его бизнес-партнера, чтобы тот ее на самом деле убил. За это его в итоге и посадили.

Кто все эти люди?

Каждый из появляющихся на экране людей в целом достоин отдельного сериала. Помимо самого Экзотика это еще и:

— Кэрол Баскин. Вроде бы добродушная женщина из конкурирующего зоопарка. Всегда носит на себе что-то с тигриной окраской. Даже на выступлении в Конгрессе. Неплохо справляется с соцсетями. Не платит своим сотрудникам зарплату — они считаются как бы волонтерами, — но раздает им разноцветные футболки в зависимости от статуса во внутренней иерархии. Все это напоминает культ. В 21 год увела у жены Дона Льюиса, местного миллионера, с которым и основала зоопарк. Он бесследно пропал в 1997 году — Экзотик считает, что Баскин убила его.

— Багван «Док» Энтл. Владелец зоопарка в Южной Каролине. Имя — что-то вроде «святого» на санскрите. Впервые появляется в сериале верхом на слоне. Имеет несколько жен, которые живут в отдельных домах на территории зоопарка, работают на него по 20 часов в сутки и не моргают, когда смотрят в камеру. Это тоже напоминает культ. Поставляет животных на съемки клипов и фильмов.

— Рик Киркхем. Телевизионный продюсер, который пытался снять реалити-шоу об Экзотике. Статный курящий мужчина в черной рубашке и черной ковбойской шляпе — он видит в Экзотике большой потенциал (сам Киркхем, бывший телерепортер, проделал однажды нечто подобное с самим собой, пристально фиксируя на камеру свою зависимость от крэка). В обмен на доступ к телу снимает чудовищные стримы и клипы Экзотика. Придумывает ему псевдоним Король тигров и сажает на трон. От этого у Экзотика окончательно едет крыша. Почти продав шоу на телевидение, Киркхем узнает, что студию вместе со всеми материалами кто-то сжег дотла (вместе с вольером с аллигаторами, находившимися в том же здании). Экзотик обвиняет в пожаре Баскин. Но, скорее всего, он сжег студию и аллигаторов сам.

— Джефф Лоу. Лысеющий мошенник в кожаной куртке, который занимается тиграми, чтобы разводить девушек на групповой секс. Тоже любит пистолеты. Очаровывает Экзотика своим стилем, машинами и поместьем. Машины оказываются арендными, поместье тоже. Но Экзотик, уверенный, что Лоу спасет его от закрытия, переписывает на него зоопарк. Мог подставить Экзотика во всей этой истории с заказным убийством.

— Джон Финлэй. Один из бойфрендов Экзотика. Начал встречаться с ним в 19 лет. Вероятно, тот подсадил его на крэк. Имел татуировку в районе паха с надписью «Собственность Джо Экзотика». Стойко переносит, когда Экзотик заводит себе еще одного бойфренда — 19-летнего калифорнийского скейтера Трэвиса Мальдонадо — и даже женится на нем.

— Марио Табро. Бывший драгдилер из Майами, с истории которого был списан сюжет «Лица со шрамом». Тоже владеет частным зоопарком — правда, с очень ограниченным доступом. Друг Багвана.

— Сотрудники зоопарка Экзотика. Целая коллекция интереснейших персонажей — девушка, которая вышла на смену через пять дней после того, как тигр откусил ей руку. Парень без ног, все протезы и машина которого изрисованы клоунами (серьезно, почему клоунами?). Лохматый смотритель, который срывается в прямом эфире, вспомнив, как Экзотик убивал его любимого тигра.

Зачем все это смотреть?

Есть разные мнения. Приведем несколько.

Сериал — лучший портрет Америки прямо сейчас

«Вот есть такой традиционный штамп: Америка побережий, Калифорнии и Нью-Йорка и примерно вся остальная Америка — это две разные страны. Как человек, который два года прожил в штате Миссури, могу сказать, что штамп абсолютно верный. Причем вторая страна в каком-то смысле гораздо интереснее. Так вот Tiger King — это почти идеальный портрет этой самой второй Америки со всеми ее закидонами, мошенниками, миссионерами, безумцами, бизнесменами, либертарианцами, продюсерами, наркозависимыми и так далее, и так далее. Более того — не только портрет, но и какая-то наглядная демонстрация величия всей этой лютой фантасмагории. Реально ведь невозможно себе представить всех этих людей и все их истории в какой-то другой стране, это все очень американское; трудно себе представить лучшее воплощение слогана про страну возможностей, чем 55-летний гей, который выращивает тигрят на продажу, зарабатывая на этом сотни тысяч долларов, ведет ютьюб-шоу для пары сотен зрителей, где атакует своих оппонентов, и снимает в очках и ковбойской шляпе клипы на свои песни про тех же самых оппонентов. И это только один герой — а ведь такую же конструкцию можно было бы сложить и еще человек про двадцать. Tiger King — это и про diversity, и про то, что всегда можно начать сначала, и про вооруженную свободу, и про деньги как эквивалент успеха; почти про все то, что составляет реальность современной глубинной Америки, которую мы видим достаточно редко, чтобы каждый раз офигевать заново.

То есть круто, конечно, получается — последние три с половиной года все бесконечно писали тексты и снимали фильмы, пытающиеся объяснить, как же так вышло, что Трамп стал президентом США. А в итоге лучше всего на этот вопрос отвечает сериал про тигров, в котором Трамп (кажется) вообще ни разу не упоминается».

Александр Горбачев

Мы все — Джо Экзотик

В свои 20 лет я был довольно хорош в «разрушении своей жизни», как я это называю сейчас. Это касалось не только моей работы, но и отношений с другими людьми: я бессмысленно торчал на ненавистных работах, пропускал дедлайны, пил слишком много пива и так далее. Это можно назвать «юношеским высокомерием», но многие из этих вещей были мрачными, направленными на меня: я создавал кучу проблем из-за какой-то странной примитивной тяги сделать себе хуже. «А ты очень хорош в самосаботаже» — сказал мне кто-то лет в 25, и это был тот самый момент, когда я понял: ***** (конец). Может быть, весь мир не был против меня? Может быть, я просто был придурком, который создает проблемы самому себе?

То есть эта тяга все еще никуда не делась, это как желание подержать руку над огнем, только с «желанием отправить это совершенно необязательное письмо», скажем. Но я оставил это позади и теперь узнаю это в других. Джо Экзотик источает самосаботаж.

Джо Экзотик плохой человек? Да. У него были хорошие намерения? Мне кажется, да. Но дело в том, что Джо Экзотик — Король тигров, и Джозеф Шройфогель — человек, это разные люди. Джо Экзотик поглотил Джозефа Шройфогеля, забрал себе его тело и превратился в человека, который и заварил всю эту заваруху. Человека, который настолько увлекся ссорой с Кэрол Баскин, что в какой-то момент дал полторы тысячи долларов мужику с лицом ребенка, чтобы он ее убил. В каком-то извращенном смысле я узнаю себя в Джо Экзотике.

Это история не о тиграх, наемниках или сексе с двумя чуваками под жарким оклахомским солнцем, это история о том, как стать настолько одержимым интернет-срачем, что ты в итоге оказываешься в тюрьме. Если вы не видите себя в Джо Экзотике, то вы смотрите недостаточно внимательно.

Джоэль Голби

Фотографии: Kinopoisk