20 августа вышел «Solar Power», первый альбом Lorde за четыре года — после танцевального, но мрачного альбома «Melodrama» певица вдруг сделала полную баллад запись о том, как прекрасно загорать под солнцем с подругами. Артем Макарский предлагает посмотреть на второе дно альбома — и дать пластинке шанс быть услышанной.

В 1996 году компания Purdue Pharma запустила в продажу «Оксиконтин», рецептурное обезболивающее, которое действовало сильнее морфина — этот препарат не то чтобы в одиночку спровоцировал опиоидную эпидемию в США, но наравне с «Викодином» и «Перкоцетом» был более чем к ней причастен. Именно с того, что 1996 был годом «Оксиконтина», и начинается новый альбом Lorde — ведь в этот год родилась сама певица. «Solar Power» действительно работает как сильное обезболивающее, притупляющее, дающее кратковременную надежду, не раскрывающее свои темные стороны до того момента, как становится слишком поздно поворачивать назад.

Это многоуровневая запись. На первом уровне, самом простом, «Solar Power» — это альбом скучающей знаменитости, которая не знает, чем ей заняться, поэтому прибегает к самому простому способу быть релевантным в поп-музыке после обращения к 80-м: вдохновению музыкой, записанной в лос-анджелесском районе Лорел Каньон. Музыка Джони Митчелл слышится сейчас в новых композициях Ланы Дель Рей, Клэйро, St. Vincent и других исполнительниц, с которыми работает продюсер Джек Антонофф — принято считать, что к нему обращаются именно за таким звуком, спокойным и расслабленным.

Эта мысль, впрочем, идет от старых времен, когда слушателям казалось, что в поп-музыке именно продюсер решает, как будет звучать альбом. Правильнее было бы сказать, что исполнительницы — а чаще всего Антонофф работает именно с певицами — знают, в какую сторону хотят изменить свое звучание, а продюсер лучше остальных своих коллег понимает, как с таким звучанием работать. К тому же в своих новых интервью Lorde часто обращает внимание, что несколько песен на альбоме, в том числе открывающую «The Path» и закрывающую «Oceanic Feeling» она написала в одиночку.

Сама Lorde вспоминает не только Митчелл, но и Crosby, Stills & Nash, а другую жительницу района, Кэрол Кинг, упоминает в песне «California». Вместе с моментом в песне «The Man with the Axe», где она вспоминает, как на концерте в Осло (выступление было в том числе перед королевской семьей) у нее началась паническая атака, — это единственные строчки в альбоме, которые однозначно взяты из ее жизни. Также певица обращается к происходящему в мире — но «Fallen Fruit» и «Dominoes» лишь намекают на изменение климата и протесты в Америке (впрочем, стоит вспомнить, что за пределами песен Lorde, отказавшаяся выступать в Израиле, может быть более прямолинейна). Известная своей закрытостью в плане личной жизни, Lorde тут позволяет себе вжиться в роль, например, условной Гвинет Пэлтроу, продвигающей осознанность, в «Mood Ring» или представляя, кем бы она была в возможном постапокалиптическом будущем, в «Leader of a New Regime».

«Solar Power» вообще во многом про примерку ролей: Lorde говорит о том, что во время подготовки к альбому она изучала культуру хиппи (к тому времени она отсылается в основном как к «эре Водолея»), а также коммунальный опыт — не забывая про такие экстремальные его последствия, как история Джима Джонса, последователи которого совершили массовое самоубийство, или «семью» Чарльза Мэнсона. Эта неестественность, это второе дно очень хорошо заметны как в клипах, сопровождающих «Solar Power», так и в текстах альбома.

Этот «летний», как его позиционировали, альбом на деле посвящен тому, как Lorde восемь лет назад, в совсем юном возрасте, внезапно для себя стала знаменитой — и как, несмотря на закрытость ее жизни, продолжает ею оставаться. В песне «Big Star» она поет о том, что все хотят сделать с ней фото — и так будет всегда, пока она не умрет (что, возможно невольно, отсылает к великой песне «Til’ I Die» The Beach Boys). В «Secrets from a Girl (Who’s Seen it All)» она смотрит на то, каким простым был мир, когда ей было пятнадцать — и как теперь ей кажется, что она уже все видела. В очень личной, по ее признаниям, «The Man with the Axe», она и вовсе поет «Я думала, что я гений — а теперь мне 22», признаваясь себе в том, как большие надежды могут тебя разрушить.

Вторая половина альбома в этом плане кажется гораздо более серьезной и личной, чем первая, — а появление шведской певицы Робин в конце «Secrets from a Girl (Who’s Seen it All)», где она изображает стюардессу компании Strange Airlines, также подсказывает, о чем на самом деле говорится на «Solar Power». Робин, несмотря на свои хиты «Dancing On My Own» и «Call Your Girlfriend», больше не видит себя в мире поп-музыки, потому что и так находилась в нем с самого детства. Ее клипы ставили в пример на съемках «Hit Me One More Time» Бритни Спирс, а Рианна взяла в качестве творческого имени свое второе имя, потому что вторая Робин поп-музыке уже не нужна. На четвертом альбоме «Robyn» она ушла от старой тин-поп-модели и работы с большими продюсерами вроде Макса Мартина — и с тех пор делает, в общем-то, что хочет: пусть ее слушают не сотни миллионов, а просто миллионы, она рада заниматься своим делом и жить на окраине Стокгольма.

Робин для Lorde — живое доказательство того, что можно стать известным, когда ты был подростком, и при этом не потерять рассудок и стараться жить своей жизнью. Другой ее герой — Алекс Чилтон, который в таком же незрелом возрасте стал популярен как участник группы The Box Tops, но быстро ушел из мира поп-чартов и основал другую группу, Big Star. Сейчас Big Star по праву считаются одним из главных коллективов Америки, а их три альбома, вышедшие в 70-х, — основа того, в какую сторону пойдет позже практически любая американская инди-группа 80-х.

Поэтому неудивительно, что Lorde говорит о том, что «Big Star» названа в честь группы — потому что прямо сейчас она смотрит на тех, кому удалось избежать пережевывающей все и вся машины поп-музыки. Еще один пример, о котором певица может знать, но который на «Solar Power» никак не повлиял: Грин Гартсайд, левый интеллектуал, чья группа Scritti Politti от постпанка неожиданно перешла к утонченной поп-музыке и стала крайне популярной в Британии. Гартсайд в своих недавних интервью говорит о том, что только сейчас ему становится комфортно выступать на публике, настолько его ментальное здоровье подкосила популярность группы.

Lorde бережет себя, но «Solar Power» показывает, что у осознанности есть и более неприглядная сторона. В своем интервью Vogue из серии «73 вопроса» Lorde говорит о том, что в детстве хотела заниматься юмористическими комиксами, как ее герой Гэри Ларсон, но призналась себе, что она попросту недостаточно смешная. Это не лукавство: «Solar Power» показывает, что у певицы есть чувство юмора, но оно все же достаточно специфическое. В сингле «Mood Ring», несмотря на ее заявления о сарказме, его было достаточно сложно распознать, зато едкое вступление первого трека «The Path» сразу расставляет все по местам: это альбом не о том, как прийти к осознанности, а высмеивающий тех, кто ей кичится.

Бывший любитель кокаина, напоказ выставляющий увлечение йогой, калифорнийские последователи «детей цветов», проповедники беспечного гедонизма — вот герои второго плана «Solar Power», для Lorde достойные лишь горькой усмешки. Иронизирует она и над собой — рассказывая в «Leader of a New Regime», что на остров, где люди будут спасаться от изменения климата, она возьмет солнцезащитный крем (как она тонко подмечает, SPF 3000), платья и журналы, где она сможет насладиться своими постановочными фотографиями. В «Solar Power» все нарочито театрально, неестественно — сродни этому звучит и сама музыка.

Музыка уже считается западными критиками самым слабым местом «Solar Power»: у нее скудный инструментал, некоторые моменты здесь откровенно повторяются из трека в трек (например, барабанные партии), наконец, эту музыку сравнивают с музыкой для лифтов или той, что играет в модных магазинах. Действительно, многое на альбоме похоже на блеклые копии музыки, которая вдохновляла Lorde во время записи: на Натали Имбрулью, Кэрол Кинг, Наташу Бегинфилд, Джони Митчелл и много кого еще. Это музыка, по первому прослушиванию которой думаешь о том, что из нее изъяли всю радость и яркие эмоции, — и тут опять стоит вспомнить «Оксиконтин»: это музыка, которая будто бы обезболивает, которая кажется до скрежета зубов нормальной и оттого тусклой.

Исключением сразу же можно назвать завершающую «Oceanic Feeling», посвященную родной для Lorde Новой Зеландии — в ней звук баса откуда-то из 70-х, прославивший в свое время Кевина Паркера из Tame Impala, неожиданно сочетается с синтезаторами в духе песни «Давай прервемся» группы «Тальник» (московский дуэт, конечно, отсылает куда-то в сторону спокойной электроники нулевых, о которой, видимо, думала и сама Lorde). Это глоток свежего воздуха не только в плане музыки, в конце песни певица признается: «Просветление еще не пришло, но я пытаюсь» — и в этом, конечно, куда больше настоящего, чем в издевке над теми, кто воспринимает работу над собой как гонку, а не как сложное и медленное путешествие. Этой концовкой она показывает, что, несмотря на всю сатиру, она не против и осознанности, и астрологии, и других упоминаемых на альбоме вещей — и что высмеивает она вовсе не это, а тех, кто уводит подобное куда-то в сторону бизнеса или простого соревнования с другими людьми.

К тому же при переслушивании «Solar Power» нельзя не отметить, как много в нем деталей — как сирены, спешащие на протест, появляются в «Dominoes», как издевательски вступает ситар после строчек про Восток в «Mood Ring», как по всему альбому разбросаны записи цикад, сделанные Lorde в Зеландии. Действительно, сложно проникнуться звуком альбома, который все превращает в игру, ставит стену между слушателем и исполнительницей — но чего точно лишена эта музыка, так это непонимания, попыток сделать что-то на ощупь. Lorde прекрасно знает, что она делает, а ее якобы пустой звук наполнен множественными деталями, которые делают альбом все интереснее и интереснее.

В «Oceanic Feeling» в какой-то момент можно услышать треск, похожий на шум виниловой пластинки, но это, скорее всего, те самые цикады. Однако кажется, что это не просто они — что так ломается сконструированная Lorde реальность. Дома она может позволить себе быть собой, не думая о Калифорнии, неприятных знакомых, поп-машине и прочем. Спектакль окончен, гаснет свет, а мы остаемся один на один с цикадами. Это не то, чего мы ждали, но, возможно, к этому рискованному ходу нам стоит быть более благосклонными.

обложка: vulture