КиноБоди-хоррор с Золушкой, психологический триллер и работница секса по телефону, спасающая ребенка

Берлинский кинофестиваль в этом году запомнился не только премьерой «Микки 17», но и большим количеством необычных картин, снятых женщинами. Среди них — несколько хорроров, рассказывающих о страхе материнства; запоминающиеся coming-of-age драмы; а также напряженные истории про девушек, исправно выполняющих свою работу даже в самых тяжелых условиях.

Кинокритик Ораз Керейбаев, побывавший на фестивале в Берлине, составил свой список лучших фильмов, сделанных женщинами.

Текст Oraz Kereibayev

«Поздняя смена» (Late Shift) 

Реж. Петра Вольпи

Полуторачасовая картина швейцарской сценаристки и постановщицы Петры Вольпи хватает зрителя с первой минуты и не отпускает до финальных титров. Главная героиня Флория — медсестра вечерней смены. Она доброжелательна и улыбчива. Девушка всецело отдается работе, запоминая каждого пациента, подбадривая их перед тяжелыми операциями и искреннее сопереживая тем, кому поставили смертельный диагноз. Ее движения точны и продуманы. Она обращает внимание на детали, никогда не забывая помыть руки перед входом в очередную палату или же заполнить необходимые документы перед окончанием приема. Наша героиня с точностью может попасть в едва заметную вену ворчащей пациентки и рассчитать свой обход поминутно. 

Однако даже столь самоотверженному профессионалу может быть тяжело, когда на всю больницу таких медсестер — две. Нехватка персонала поначалу едва сказывается на Флории, которая с первых минут смены спокойно меняет пожилой пациентке памперс, а после бежит проверять давление в соседнюю палату. Но постепенно количество задач от врачей, администрации и других пациентов скапливается в массивный ком. Пока одни действительно оказываются на грани жизни и смерти, другие беспокоят героиню с просьбой найти очки в палате или же с громкими требованиями принести зеленый чай. На все это Флория отвечает с не угасающей улыбкой, продолжая исправно выполнять свою работу. 

Постановщица Петра Вольпи подходит к своим героям с нежностью, давая зрителю возможность проникнуться не только к Флории, но и к каждому, даже едва заметному персонажу фильма. Вместе с этим она создает постоянное напряжение в кадре за счет долгих, непрерывных планов, постоянных клоуз-апов и тревожной музыки, сопровождающей нас на протяжении всей ленты. Благодаря этому публика постоянно гадает, закончится ли посещение следующей палаты трагедией или же Флория сможет благополучно закончить  свою вечернюю смену. 

«Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» (If I Had Legs, I’d Kick You) 

Реж. Мэри Бронштейн

Вторая режиссерская работа Мэри Бронштейн — это неуютный психологический триллер с элементами хоррора. Главная героиня Линда работает психологом, попутно воспитывая ребенка и ухаживая за домом. Ее муж постоянно в разъездах, а дочь страдает от неназванной болезни, из-за которой у нее наблюдается нехватка веса. Девочке приходится питаться через специальную трубку, а Линде, соответственно, следить чтобы аппарат не сломался. 

Ежедневные хлопоты нашей героини сначала выглядят забавно, а после начинают пугать. Тревожные образы, вроде злобного охранника больницы, озабоченные ухажеры и слегка сумасшедшие пациенты преследуют Линду на протяжении всего фильма. Хотя многие ситуации покажутся зрителям вполне знакомыми, если не обыденными, именно субъективное восприятие Линды рождает в аудитории неподдельный ужас от происходящего. Физическим воплощением переживаний героини становится разрушившийся потолок квартиры, который вынуждает девушку с дочкой переехать в дешевый мотель.

Наиболее всего «Если бы у меня были ноги…» напоминает смесь «Всех страхов Бо» Ари Астера и «Головы ластика» Дэвида Линча. Через свою картину Бронштейн в деталях показывает не только все страхи материнства, погружая зрительный зал в сознание главной героини, но и вскрывает всю несуразность повседневности, в которой мы живем. Поэтому неудивительно, что актриса Роуз Бирн, сыгравшая главную роль в фильме, была удостоена «Серебряного медведя» за свою работу.

«Уродливая сводная сестра» (The Ugly Stepsister) 

Реж. Эмили Бличфельдт 

Еще один хоррор в подборке — это переосмысленная история Золушки. В чем же твист? Фокусируется эта картина на сводной сестре Эльвире, которая, так же как и красавица Агнес, мечтает о прекрасном принце. Фильм начинается со свадьбы папы Агнес и мамы Эльвиры по имени Ребекка. В вечер торжества отец неожиданно умирает, а Эльвира узнает, что мужчина давно погряз в долгах, за которые теперь придется расплачиваться Ребекке. 

Единственный способ выбраться из бедности — удачно выдать замуж дочерей. Но Агнес не родная, а Альма еще слишком молода. Поэтому ставку приходится делать на Эльвиру, которая, по мнению окружающих, была обделена внешней красотой. У нее большой нос, кривые зубы, короткие ресницы и лишний вес. Бороться со всем этим решают радикальными методами, отчего фильм моментально превращается в пугающий боди-хоррор. 

Рассказывая знакомую историю с новой перспективы, постановщица Эмили Бличфельдт красивейшим образом критикует объективизацию женского тела. При этом посыл фильма не ощущается вымученным, а скорее идет в виде приятного дополнения к увлекательному сюжету с хорошим юмором, вызывающим визуалом и блистательным финалом.

«Доверенное лицо» (Condifente) 

Реж. Чагла Зенджирджи и Гийом Джованетти

Закончим список фильмом турецко-французского режиссерского дуэта, для которого нынешняя работа стала четвертой совместной в карьере. Картина рассказывает об одном дне в Анкаре 1999 года. Главная героиня — работница секса по телефону по имени Сабиха, использующая для звонков псевдоним Арзу. Ее рабочая смена начиналась вполне обычно: клиент со склонностями к БДСМ; вдовец, ухаживающий за попугаями и кучка балующихся подростков, решивших подшутить над работницей. 

В перерывах между звонками Сабиха пытается разобраться с сыном, активно избегающим общения с матерью и предпочитающим проводить время с отцом. Также героиня пытается наладить общение с коллегами и всячески избегает разговора с начальником, который вполне неприкрыто добивается внимания Сабихы. Однако привычный порядок вещей нарушается, когда в Турции случается землетрясение. Хотя Анкара была практически не тронута, находящийся в 450 километрах Стамбул серьезно пострадал от случившегося. Тут нашей героине снова звонит подросток, еще пару минут назад подшучивавший над девушкой. Он оказался под завалами. 

Именно с этой секунды «Доверенное лицо» превращается в очень эффективный триллер о спасении человека. Картина идет всего 78 минут, но за это время режиссерский дуэт умудряется не только детально раскрыть жизнь Сабихы, но и поговорить на темы обесценивания роли женщин в обществе, проблем в организации турецкого правительства и трудностей, с которыми сталкивается мать во время воспитания сына.