Кино«Апрель» грузинской режиссерки: Экспериментальное кино об абортах, которое завораживает и пугает

Венецианский кинофестиваль подошел к концу, но фильмы оттуда критики и зрители будут вспоминать еще не один год. Самая пронзительная и неоднозначная картина прошедшего смотра — грузинская лента «Апрель» постановщицы Деи Кулумбегашвили. Работа поражает как своей темой, посвященной абортам в Грузии, так и исполнением, сочетающим в себе неимоверное множество экспериментальных художественных решений.

Кинокритик Ораз Керейбаев рассказывает о том, почему Деа Кулумбегашвили и ее «Апрель» — это настоящее открытие нынешней Венеции.

Текст Oraz Kereibayev

 

Контекст 

Технически аборты в Грузии полностью разрешены вплоть до срока в 12 недель. Однако на практике такая процедура часто встречается как с осуждением со стороны общественности, так и со всевозможными законодательными ограничениями. Поэтому девушки нередко прибегают к нелегальному прерыванию беременности. 

Такая практика существовала и существует во множестве стран по всему миру, а фильмы о ней часто запоминаются зрителям и становятся любимцами кинофестивалей. Тут можно вспомнить и победителя Венеции 2021 года — «Событие», и великолепную румынскую картину «4 месяца, 3 недели, 2 дня», и хоррор «Девушка с иглой, показанный в Каннах весной этого года. Теперь в этот список следует добавить «Апрель», получивший на нынешнем Биеннале «Специальный приз жюри».

Хотя фильмы про нелегальные аборты — это относительно редкое явление, за последние годы успели сформироваться своего рода правила и клише среди таких историй. Нередки случаи, когда сюжет таких картин можно предугадать уже по первым минутам. Однако «Апрель» — это совершенно иной тип кино. Фильм идет свой уникальной дорогой и прибегает к поэтическому языку, чтобы показать, как тяжело может быть женщине в такой период.

 

 

Сюжет

Нина — это опытная акушерка, работающая в маленькой грузинской деревне. Что более важно, она помогает девушкам прерывать нежелательную беременность. Само собой, это происходит на дому и нелегально, поэтому каждая такая операция — риск для карьеры Нины. И хотя никто пока не смог поймать женщину с поличным, все местные жители знают о ее работе. 

Большая часть деревни осуждает Нину; позволяет себе как грубые высказывания, так и физическое насилие в ее отношении. Однако эти же люди обращаются к ней за помощью, когда оказываются в тяжелой ситуации. Сама Нина считает, что кто-то должен помогать девушкам — и если это будет не она, то на ее место просто найдется другой человек. 

Жизнь главной героини выглядит несчастно, но ее миссия — благородно. Однако даже эта относительная идиллия прерывается в самом начале фильма, когда на рабочей смене Нины во время родов умирает ребенок. Естественно, родители обращаются в полицию для досконального расследования. Теперь над Ниной повисает не только общественное осуждение, но и возможность увольнения и тюремного срока.

 

 

Как пугает «Апрель»

Несмотря на то что «Апрель» не является хоррором, он способен напугать своими визуальными образами и поднятыми темами, заставляя зрителей либо в страхе уцепиться за кресло, либо в спешке выйти из кинозала. 

Первый жуткий эпизод происходит в начале фильма, когда постановщица Деа Кулумбегашвили показывает процесс рождения ребенка. Делает она это во всех красках, не скрывая ничего от публики: тут и кровь, и крики, и гениталии, из которых вытаскивают плод. Многие люди в этот момент начали выбегать из кинозала. 

Однако пугает в этом эпизоде не столько процесс родов, сколько тот факт, что ребенок не начал кричать. Акушеры на экране паникуют, а в зрительном зале повисает гробовая тишина. К этому моменту публика понимает, что ребенок умер, а их ожидает крайне тяжелый для просмотра и восприятия фильм. 

Из схожих эпизодов состоит весь фильм. Теоретически, такие сцены невероятно близки к элементам из повседневной реальности — и вроде как она не должна нас пугать. Но уникальный подход Кулумбегашвили держит зрителя в напряжении даже в самых статичных сценах. 

Отдельно можно отметить эпизод, где Нина делает аборт девушке в ее квартире на кухонном столе. Кадр выстроен так, что публика видит только бедро беременной героини и часть туловища Нины. В течение всей сцены пациентка лишь изредка дергается и постанывает, а Нина буквально механически выполняет свою работу. Казалось бы, все выглядит максимально нейтрально — но понимание того, что процедура происходит не в стерильных условиях, а любая ошибка может оказаться фатальной, пробирает аудиторию до мурашек. Ради такого неподдельного ужаса и стоит смотреть «Апрель» Кулумбегашвили.

 

 

Внутренние монстры

Еще до эпизода в роддоме зрителям показывают таинственного монстра, напоминающего ужасно деформированное женское тело. Однако это чудовище не пытается напасть на кого-то. Напротив, оно бесцельно ходит по темному пространству, пока полностью не растворяется в нем. В течение фильма оно еще не раз посещает нашу героиню, иногда пугая ее, а иногда просто сосуществуя с ней. 

Что это за существо? Ответ на этот вопрос мы так и не получим. Зато у аудитории появляется огромное пространство для интерпретаций. Может это собирательный образ всех детей, чьи жизни были прерваны во время беременности. Может это репрезентация внутреннего состояния Нины. А может это физическое воплощение той ноши, которую Нина берет на себя, работая акушером и помогая девушкам прервать нежелательную беременность.

У всех вариантов прочтения есть право на существование: авторы оставляют достаточно места для интерпретации, позволяя зрителю вложить свои идеи в это мистическое создание. Но самое главное тут то, что монстр, показанный на экране, западает в душу зрителю.

 

 

Экспериментальный стиль

Помимо важной темы и пугающих сцен хочется отметить великолепный стиль постановщицы. Она соединяет съемку от первого лица с долгими статичными планами в больнице. Моментами публика наблюдает за анимированными эпизодами, которые сменяются кадрами сокрушительного шторма. Все это визуальное многообразие образов откладывается в голове, делая «Апрель» чуть ли не самым запоминающимся фильмом конкурса. 

Тут стоит отдельно похвалить оператора-постановщика Арсения Хачатуряна, который работает уже во втором полнометражном проекте Кулумбегашвили. Их первая коллаборация — «Начало» 2020 года — была высоко отмечена мировыми критиками и кинематографистами на фестивале в Торонто.

 

 

Вывод

«Апрель» — это не зрительское кино. Даже во время пресс-показа из зала ушло множество людей: может, они не выдержали пугающих образов, показанных на экране, а может просто устали от фестиваля. 

Но несмотря на внешние преграды, работа Деи Кулумбегашвили — это настоящее искусство, врезающееся в память и оставляющее у публики неизгладимое впечатление. Недаром картина получила «Специальный приз жюри» на нынешнем Венецианском кинофестивале. Нам же остается надеяться, что лента найдет своего зрителя и останется в истории кино на долгие годы.