В издательстве «Бомбора» вышла книга «Грамматика кино». Автор книги — Джим Пайпер рассказывает о базе, которая нужна каждому киноману. На примере культовых фильмов он проводит анализ изображений, монтажа, звука, смысла сюжетов и отвечает на все ваши «почему» и «как» в сфере кино.

«Грамматика кино» — это полноценный курс по истории и теории кинематографа. В ней затрагивается все — от основных понятий до глубинных смыслов, которые скрывает в себе фильм. Прочитав книгу, вы узнаете, что такое голландский угол и зачем он нужен; какие бывают виды освещения в кино и что такое золотой час; как используют цвет для усиления смысла; а также о нуаре, формализме, неореализме, Новой волне и других направлениях в кинематографе.

Публикуем отрывок о формировании голливудского стиля, введении крупного плана в широкое использование и о главных картинах этого течения.

Голливудский стиль

За прошедшие десятилетия голливудские фильмы, а также множество лент независимых американских и зарубежных студий сформировали определенные концепты для рассказа историй. В нескольких предыдущих главах мы уже затрагивали некоторые из них. Например, вспомним о вводных кадрах и классическом эпизоде из восьмой главы. Этот стиль, который зачастую называют голливудским стилем, стал настолько успешным, что очень быстро приобрел статус мирового стандарта. Кино, в котором отсутствуют те или иные элементы классического стиля, может показаться сложным для восприятия или попросту каким-то странным.

Под успешностью голливудского стиля я подразумеваю кассовый успех этих фильмов в прокате. Если картина приносит своим создателям большие деньги, то рано или поздно ее определенные визуальные или аудиофишки будут кочевать в киноленты других режиссеров. И часто бывает так, что если фильм не следует трендам, касающимся внешних атрибутов и разъяснения сюжета, то и впечатляющей кассы студия, как правило, не дожидается. Продюсеры тщательно изучают свои коммерческие провалы, выявляя неудачные моменты в сравнении с успешными картинами, чтобы впоследствии исключить их появление в дальнейших проектах. Таким образом, голливудский стиль эволюционировал точно так же, как черепахи наращивали панцири, — на это нужно было время. Для того чтобы расцвести буйным цветом и оказать огромное влияние на кинематограф во всем мире, Голливуду понадобилось всего каких-то 20 лет.

Не невидимый

Многие сценаристы утверждают, что голливудский стиль стал популярен и так стремительно развился благодаря своей «невидимости». Таким образом, зрители могли сконцентрироваться на истории, а не на технических деталях. Но согласиться с этим утверждением крайне сложно. Голливудский стиль выжил и обрел популярность по той причине, что зрители к нему привыкли.

Этот стиль был знаком им с рождения, причем в буквальном смысле. С самого раннего детства они смотрели фильмы (затем стиль перекочевал и в ТВ-формат) и просто «считывали» его язык, сидя в кинозалах или перед телевизорами. Переход от дальнего плана к крупному — не та техника, которую можно упустить из виду. Признаться честно, это даже немного раздражает. Панорамирование от объекта А до объекта Б — вещь головокружительная. Соединить две линии широкомасштабной экшен-сцены опытным путем и вовсе невозможно. В реальной жизни так не получится. Вы учились понимать голливудский стиль точно так же, как учили родной язык: постепенно и неосознанно. Если посмотреть, то говорить вас никто не учил. Вы не задавались вопросом, почему «невиновный» означает «тот, кто не виноват» и по каким причинам мы строим предложения именно так, а не иначе. Мы обычно не замечаем того, что нам привычно, как думаете?

Существует очень популярная (лично я считаю ее маловероятной) история о самых ранних случаях использования крупного плана. Кто-то в кинотеатре, увидев на экране кадр, в котором были только плечи и голова, подпрыгнул с места и встревоженным голосом закричал: «Покажите его ноги!» Вполне возможно, что других людей этот момент тоже смутил. В те времена заядлые посетители кинотеатров не были готовы к крупным планам. Но спустя всего несколько лет: а) практически все режиссеры стали использовать такой вид кадров, б) аудитория стала принимать крупный план абсолютно спокойно. Понадобилось немного времени, чтобы уже никто не подскакивал со своих мест в истерике. А ведь они действительно могли «навести шороху». И они не невидимы. Однако мы быстро с ними свыклись.

Крупный план

Крупные планы были введены в кино по двум простым причинам. Во-первых, разворачивающаяся на экране история требовала того, чтобы определенные герои в какой-то момент оказывались в изоляции от других персонажей и происходящих событий (что сейчас, что тогда). Такой тип кадров идеально справлялся с задачей, ведь на несколько секунд вам предлагается рассмотреть тяжелое положение или мысли одного выделенного сюжетом персонажа. Во-вторых, крупные планы хорошо подходят для демонстрации эмоций — страх, радость, гнев, уверенность, влечение. На общем плане в компании из пяти-шести человек эмоции одного персонажа не привлекут внимания зрителя. В те далекие времена крупные планы наверняка могли внести смятение в умы пришедших на сеанс киноманов, но режиссеров это в любом случае не остановило, и они продолжили их добавлять. Ведь крупный план оказался жизненной необходимостью для сюжета и общего визуального стиля.

Медиа-гуру Маршалл МакЛуэн однажды написал статью об африканских племенах, жители которых никогда не видели кинофильмов. Когда им были показаны образовательные фильмы, снятые при поддержке ООН и призванные убедить жителей деревни не использовать для питья стоячую воду, они испытали настоящий ужас, когда кто-то уходил за пределы кадра. Им казалось, что ведущий исчез или его похитило злое божество. Кто-то даже вставал и пытался заглянуть за край экрана. Этим людям не были знакомы стандартные техники кинематографа. Уход за пределы кадра — один из столпов голливудского стиля. Опытные зрители не испытывают паники, видя такое в кино. В момент, когда в фильме случался переход от дальнего плана к общему, и дом, казавшийся таким маленьким, в один миг становился больше, африканцы судорожно вздыхали. Они думали, что дом магическим образом изменился в размерах.

Галерея голливудского стиля: Сквозь десятилетия

Я не смогу уместить в этот список все полнометражные ленты, сделанные в классическом голливудском стиле. Поэтому здесь я помещаю несколько известных фильмов, которые, несмотря на все свои различия и расхождения, являются фундаментальными в вопросах уже не раз упомянутого мною стиля. (В оригинальном тексте из книги приведены qr-коды с ссылкой на фрагменты из нижеперечисленных фильмов — прим.ред.).

«Я — беглый каторжник» (1932)

Этот фильм, срежиссированный Мервином ЛеРоем, был снят на заре кинематографа со звуковым сопровождением и оказался чрезвычайно далек от мейнстрима того времени, он послушно и с почтением соблюдал традиции голливудского стиля. История повествует о ветеране Джеймсе Аллене, которого ложно обвинили в совершении ограбления и убийства, а затем отправили на каторгу — строить железную дорогу.

Я считаю, что фильм получился весьма удачным, поскольку и создатели, и зрители увидели его как тонкую метафору Великой депрессии, а точнее, несправедливости явно неудачной экономической системы, которая оставила всю страну у разбитого корыта.

«Странствия Салливана» (1941)

В этом отрывке преобладают так называемые кадры «для двоих», показывающие в кадре двух людей вместе одновременно.

Если нет причин выделять каждому отдельный кадр, то к чему усложнять? Снимать каждого из них по отдельности — трата драгоценного времени и бюджета, и в данном случае разделять их нет никакой необходимости.

Представляю вашему вниманию популярный в свое время фильм Престона Стёрджеса «Странствия Салливана». Он повествует о кинорежиссере (играет Джоел МакКри), который покидает Голливуд и пускается в путешествие по Америке, чтобы увидеть настоящую жизнь и то, как живут обычные люди, чтобы найти вдохновение и сюжет для своего первого серьезного фильма. Внезапно он сталкивается c приятной и очень живой девушкой, давно работающей в Голливуде, роль которой досталась актрисе Веронике Лэйк.

Сцена начинается с того, что актеры держат некоторую негласную дистанцию, но совсем скоро они как бы притягиваются друг к другу, словно в дело вступает земное притяжение.

Честно говоря, причин для того, чтобы им двоим оставаться вместе в одном кадре, гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Кино как отдельный вид истории зависит от конфликта. Вам довольно непросто развернуть конфликт между двумя людьми, сидящими рядом в одном кадре в забегаловке с пончиками.

«Эта замечательная жизнь» (1947)

Ниже вы найдете настоящий трибьют в дань уважения легендарной американской классике «Эта замечательная жизнь» 1947 года. В ролике, сделанном кинокритиком А. О. Скоттом (он также его озвучил), затронуты около 6 − 7 основных сцен из фильма. Режиссер картины Фрэнк Капра особенно хорош в групповых сценах и съемке с высоких ракурсов — стандартная фишка голливудской классики.

«Шейн» (1953)

Выпущенная в 1953 году режиссерская работа Джорджа Стивенса в жанре вестерна сосредоточена на рассказе об уставшем от жизни стрелке, который внезапно сближается с маленькой семьей, проживающей на отдаленном ранчо. Ему приходится вступить в конфронтацию с местным главарем банды и спасти окрестных владельцев ранчо от гнева бандита до того, как тот придет по их души. Перед нами классическая перестрелка в духе вестернов тех времен. И здесь можно закрыть глаза как на очень сомнительный тайминг, так и на кучу промахов в ходе перестрелки. Герой Алана Лэдда был чертовски везучим. Но в этом и есть весь Голливуд. Нельзя же просто так взять и прикончить красавчика с такой отменной шевелюрой, какая была в те годы у Лэдда.

«Целуй меня насмерть» (1955)

Настало время для фильмов в стиле нуар, еще известных как «темные фильмы». Трейлер, который я оставляю ниже, — это тот самый Голливуд с его молниеносным действием и сложным монтажом. Вам придется посмотреть фильм, чтобы узнать, почему дом взрывается в таком ярком и пугающем свете. Обилие теней и тусклое освещение были общепринятым стандартом стиля нуар.

«На Север через Северо-Запад» (1959)

Еще один блестящий триллер Альфреда Хичкока. Фрагмент, ссылка на который находится ниже, покажет вам самую знаменитую сцену из этой картины. Как вам попытка убийства с помощью самолета-кукурузника?

«Лоуренс Аравийский» (1962)

Но Голливуд — он не только про клише и бессмыслицу. Как только вы думаете оставить попытки найти и увидеть нечто оригинальное, внезапно появляется что-то свежее и новое. Как, например, случилось с картиной режиссера Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский». Ее выход ознаменовал моду на съемку фильмов в пустыне и становление Питера О’Тула звездой первой величины. К тому же Лину удалось снять невероятное красивое кино.

Ссылка приведет вас к сцене, которую я называю «Спасение бедуина», хотя на YouTube видео носит совершенно иное название. Она невероятно хороша в своей «бесконечной» горизонтальности. Снята, кстати, на широкую 70-миллиметровую пленку — техническое новшество для 1962-го. Однако при всем этом сцена остается примером следования принципам голливудского стиля.

Лоуренс решился покинуть лагерь, чтобы найти бедуина, который упал со своего верблюда и теперь бродит по пустыне, умирая от жажды и палящего солнца. Его слуга продолжает наблюдать, осматривая минималистичный горизонт в поисках любых признаков присутствия Лоуренса.

Перед нами разворачивается серия планов от лица персонажа. Музыка нагнетает волнение. Мальчик смотрит на горизонт и замечает то, чего мы не видим. Он взволнован и пришпоривает своего верблюда. Движение всегда идет справа налево. Затем фильм переключается на Лоуренса на верблюде с бедуином, цепляющимся за него сзади. Вот мы видим, как оба верблюда быстро стремятся навстречу друг друга. Старомодная, но такая приятная глазу непрерывность движения.

Теперь представьте, что было бы, если бы классического голливудского стиля не существовало. Тогда, возможно, Лин запутался бы в движениях так, что вы наверняка не смогли бы понять, что происходит.

Однако благодаря таким людям, как Гриффит, он прекрасно понимал, как его актеры должны перемещаться в кадре. Пусть даже и на верблюдах.