В издательстве «Бомбора» вышла книга «Не вижу текста. Документальная сказка о потерянном зрении». Название говорящее: автор Сергей Сдобнов в 17 лет потерял часть зрения по причинам, которые до сих пор неизвестны. В книге он рассказал о том, насколько неприспособлена Москва для людей с плохим зрением, каково было путешествовать автостопом, с какими психологическими проблемами сталкивается слабозрячий человек и как он смог вернуть зрение спустя несколько лет.

Публикуем отрывок о том, как герой на полгода заперся дома, как этот период вспоминают его друзья и что помогло ему чувствовать себя лучше.

Почему я сидел дома

До сентября 2007 года я был очень самоуверенным подростком, окончил школу с серебряной медалью — да, тогда еще были эти странные штуки, которые помогали при поступлении в вуз. Я не сомневался, что пройду по баллам в любой вуз, в который захочу. Но главное, я привык к тому, что все могу и я сильный. В 17 лет мне казалось, что весь этот мир — мой. Я могу спать по три-четыре часа. Пить до утра. Жизнь была одним сериалом с бесконечным количеством сезонов. Времени на раздумья почти не было.

Летом 2007 года я оканчивал школу, почти проспал первый ЕГЭ по математике, влюблялся, продавал рекламу ивановской версии «Газпрома» и делал все, что хочу. Наверное, именно в 2007 году я понял, что человек не может все и все мы ограничены нашим здоровьем, стартовым капиталом и обстоятельствами. Поэтому, если на страницах селф-хелп-литературы вы читаете призыв, что вы можете все и у вас все получится, не верьте.

Универсальные советы не работают для конкретных людей, и зачем тогда каждый год выпускают тысячи пособий по саморазвитию? Значит, все книги с советами, которые вышли ранее, просто не работают.

Воспоминание Саши Кузнецова, моего одноклассника и друга

После школы ты поступал в несколько университетов, старался успеть везде, у тебя были жесткая целеустремленность и самоуверенность. Ты хотел поступить на филфак, но из-за денег — надо ведь и зарабатывать — выбрал экономический факультет. Мы стали реже видеться. В какой-то момент ты пропал. Общались по смс. Ты тогда мог долго не отвечать. Мы встретились в декабре, на первом курсе. Ты был совсем другим человеком. Я тогда запомнил: у тебя был пустой взгляд слепого человека. Еще в августе ты ругал аудиокниги, а при встрече показал диктофон, рассказал, что все теперь слушаешь. У тебя больше не было блокнотов, а раньше ты все время что-то записывал. В декабре ты сломался. Ты сказал, что много сидишь дома и забросил учебу.

Необъяснимые события — часть нашей жизни, чудо бывает не только добрым

Я часто спрашивал маму: «Почему это произошло со мной?» Вспоминал свою жизнь до 17 лет и спрашивал себя: что я такого сделал? И не находил ответа. Когда ты долгое время полон сил и энергии, а потом вдруг почти ничего не можешь, то начинаешь искать виноватого. Тебе нужно прежде всего самому себе объяснить, что происходит. Почему ты не можешь повлиять на свою жизнь и здоровье. И конечно, тогда мне казалось, что существует какая-то справедливость и логика, что плохое может произойти, только если ты виноват. Но эти религиозные мысли, скорее всего, пришли мне в голову, чтобы защитить меня от простой и очевидной вещи. Необъяснимые события — часть нашей жизни, чудо бывает не только добрым. В каком-то смысле потеря зрения помогла мне лучше чувствовать себя сейчас в неопределенном мире, когда все очень быстро меняется, ты не можешь повлиять на большую часть изменений, и это не нормально, но можно принять.

Пока врачи думали, что со мной, я сидел дома. Это было самое ужасное время в моей жизни. Основная проблема человека, у которого резко ухудшается здоровье — не сама болезнь, а то, как она меняет его привычную жизнь. Страшно не то, что ты больше не можешь видеть, как раньше, в конце концов человек смиряется с любой версией себя. Но мозг постоянно сравнивает, как ты жил до и после потери зрения, и подает тебе сигналы о том, что ты пропускаешь жизнь. Еще до ухода всех из «Живого Журнала» в «Фейсбук» я почувствовал, как тяжело бывает принимать новости из жизни других, более успешных и здоровых людей, у которых каждый день происходит что-то интересное.

Читать — не получается, писать — можно, но ты не видишь написанный текст

Дома я понял, что больше не могу строить планы. Я вставал, принимал лекарства, выполнял упражнения для глаз, завтракал, и все. Я не знал, что делать дальше. Днем меня опять ждали лекарства и процедуры, и вечером все повторялось. Читать — не получается, писать — можно, но ты не видишь написанный текст.

Я лег на диван и просто лежал. Вечером мама пришла с работы, мы поужинали. Я стал думать, что же могу делать без зрения. Говорить по телефону? Да, но друзья сразу спросят: «Как у тебя дела?» Врать не хотелось. Если я сам все расскажу — меня начнут жалеть, расскажут свои новости из мира, где все могут смотреть кино, читать, ездить на машине. Можно подумать, что я преувеличиваю значение зрения в жизни человека. Но тогда мне казалось, что мой мир остановился.

В гостях у друзей

Друзья вспоминали, что когда я приходил в гости, то всегда оставлял после еды много крошек. А я просто не понимал, что стал неаккуратным, выглядел неопрятно. Но были и положительные моменты. Все, кто со мной общался, знали, что я постоянно слушаю аудиокниги.

Воспоминание моего друга, дизайнера Маши Ларионовой

Я видела, что ты все время ходишь с воткнутыми наушником и иногда можешь не сразу включиться в разговор, аргументируя это недослушанным фрагментом аудиокниги. Потом стала ясна ситуация с твоим зрением и что аудиокниги прекрасно компенсируют твой читательский запрос. И тут я задумалась о том, что люди, у которых нет проблем со зрением, тратят кучу времени на всякую ерунду, потому что не ценят время, которое они получили просто так. Я пыталась переосмыслить свое время, и практика прослушивания книг благополучно пустила корни в мой распорядок дня.

По сути, я и сам стал учиться тайм-менеджменту, когда это еще не было модно. Я оказался в ситуации, когда у тебя вроде очень много времени, но что с ним делать — непонятно. То, что у меня плохое зрение, при первой встрече сразу же заметил мой знакомый с плохим зрением. Он давно носил очки на –6 на обоих глазах. Он сам всю школу просидел за предпоследней партой, видел так себе и поэтому не спрашивал меня, почему я не ношу очки, хотя очевидно, что вижу я очень плохо.

Воспоминание Коли Виноградова, моего друга, сотрудника скорой помощи

Мы встретились в 2007-м, ты недавно потерял зрение, но я об этом не знал. Поэтому образ интеллектуала в плаще и шляпе, элегантно подносящего книгу, журнал, планшет к самому носу, не казался нелепым. Скорее наоборот. С нормальным зрением я тебя не помню. Лишь позже, краем глаза замечая, что поиски вешалки или выключателя являются для тебя серьезной проблемой, начал задумываться: как это — жить в тумане? Спрашивать не стал: тактичность — царица полей. Когда я пришел к тебе в гости, то заметил, что все предметы у тебя на столе расставлены в определенном порядке. Через несколько дней я еще раз зашел к тебе и увидел, что все предметы остались на тех же местах. Тело автоматически расставляет вещи вокруг себя так, чтобы можно было бы не глядя найти то, что нужно. У тебя в квартире всегда было убрано не до конца. На полках пыльно.

Сам 100-процентным зрением вовсе не обладаю (со средней школы в очках). Но твои диоптрии являлись чем-то запредельным. Скажи мне кто-нибудь, что лет через 10, случайно разбив очки, я буду испытывать весьма ощутимые затруднения при нахождении дороги домой, — не поверил бы. Я почетный донор, сдавал кровь в Иванове на протяжении 15 лет. Недавно в столице нашей Родины меня не допустили до кровосдачи на станции переливания крови. Врач сказал: «По выпискам от офтальмолога у вас же зрение не –4,5, а все –5, а то и –5,5. Вам эта процедура противопоказана. Вы что, ослепнуть хотите? Вероятность очень большая».

Так все и было. Я никогда не мог убрать всю грязь и часто шутил, что я идеальный гость. К моему приходу можно не убираться, я все равно не замечу бардак. Месяц я вел аудиодневник. Записывал на диктофон короткие рассказы и сказки, делал заметки. С 14 лет я писал стихи и прозу и не был намерен бросать это занятие и после потери зрения. Но скоро оставил диктофон в ящике стола, потому что не хотел привыкать к этому, да и собственный голос вызывал отвращение. Иногда я выходил из дома только для посещения больницы. Кажется, что в этом такого? Сегодня люди неделями сидят дома, пользуясь доставкой и возможностью работать удаленно. Но я был человеком аналогового мира, в котором я хотел везде ходить, наблюдать, как меняется картинка за окном, чувствовать, что нужен в разных компаниях.

Один из невропатологов сказал мне: «Главное — не волнуйтесь. Когда вы волнуетесь — ваш глазной нерв продолжает умирать»

В больнице я ходил не только к офтальмологам, но и к невропатологам, потому что зрение напрямую связано с работой нервной системы и прежде всего с тем, как работает шейно-воротниковая зона — место от шеи до конца лопаток. Именно через нее кровь расходится по сосудам мозга и к глазному нерву. Один из невропатологов сказал мне: «Главное — не волнуйтесь. Когда вы волнуетесь — ваш глазной нерв продолжает умирать».

Я не понимал, как можно успокоиться, когда ты потерял значительную часть зрения и планов на эту жизнь. Но решил попробовать разные способы успокоиться. Причем мне нужны были методы, как успокоить себя надолго, а не выдохнуть после однократной напряженной ситуации.

Сначала я учился правильно дышать. Не животом или диафрагмой, а просто не забывать дышать. После потери зрения и, скорее всего, на нервной почве я иногда забывал дышать. Задумывался о чем-то и задерживал дыхание. Все происходило неосознанно. Но когда ты так прерывисто дышишь, то кислород нерегулярно поступает в тело, в том числе к мозгу, и в итоге нехватка кислорода влияет и на зрение. Однажды кто-то из врачей заметил, что я физически зажат. Я никогда не стеснялся говорить то, что думаю, из-за этого в школе попал на несколько стрелок. Теперь же выяснилось, что мое тело сковано из-за нервов и, может, еще потому, что я больше не занимался никаким активным видом спорта. Я очень мало ходил. Скованность тела очень просто описать. Если вы когда-нибудь ходили на массаж, вам наверняка говорили о том, что у вас зажимы в спине, плечах и так далее. У меня почти все тело было напряжено, как будто готовилось к борьбе с невидимым противником. Но никаких врагов, кроме меня самого, вокруг не было.

Успокаиваться я начал с упражнения «Медведь», о котором услышал в одной из лекций про зрение. Вы стоите с выпрямленной спиной, ноги на ширине плеч. Начинаете медленно переносить вес тела с одной ноги на другую, имитируя походку медведя. Спокойно дышите. Полчаса каждый день. Сейчас я понимаю, что потеря зрения помогла мне сформировать даже не полезные привычки, а спокойное отношение к ритуалам. Проще вставать в определенное время, каждый день отжиматься, пить лекарства по расписанию, проще относиться к графику и ограничениям. По утрам я и сейчас могу без чашки кофе механически делать домашние дела и отвечать на почту, а также выполнять любые рутинные дела.