В издательстве «Бомбора» вышла книга Майкла Хебба «Поговорим о смерти за ужином». Автор сам пережил смерть отца в детстве и понял, что справился бы с потерей легче, если бы в его семье было принято обсуждать смерть и болезни, а не замалчивать сложные темы. Хебб основал компанию Death Over Dinner, она организует званые ужины, на которых можно поговорить о смерти: поделиться своими переживаниями, рассказать о собственных идеальных похоронах или обсудить философские вопросы.

Мы публикуем главу из книги «Поговорим о смерти за ужином», в которой автор объясняет, почему стоит составить завещание и рассказать близким, где лежат важные документы, даже если вы молоды, здоровы и совсем не собираетесь умирать.

У вас есть завещание? Если нет, то почему?

Моей маме крепко досталось в первой главе, где я писал о том, что из-за нее в нашей семье было не принято говорить о смерти и болезнях. И все же именно она вдохновила меня заняться этой темой. Как-то вечером мы ехали с концерта фортепианной музыки, и она вдруг заговорила о том, каким видит конец своей жизни. Сказала, что нужно устроить все в доме так, чтобы в комнату на втором этаже могла въехать сиделка, которая будет заботиться о ней, когда придет время. Она не хотела сильно менять жизнь, а мысль о новом доме вызывала у мамы отвращение. Нет, будет лучше, если она встретит смерть в своем маленьком домике на берегу реки Уилламетт. Она не хочет, чтобы мы с братом думали о разных мелочах, поэтому я должен знать, что ее нужно кремировать. Она нашла нужную контору и все уже оплатила.

В ячейке хранятся номера банковских счетов, информация по акциям, обновленное и нотариально заверенное завещание

Теряясь в словах, я пробормотал что-то утвердительное, а она продолжала. Все ее бумаги находятся в двух местах. То, что нам потребуется незамедлительно, — в ее шкафу с пометкой «В случае крайней необходимости». Это рецепты, контакты врачей, медицинские карты, инструкции по уходу, завещание, отказ от реанимации. Ключ от банковской ячейки — в ящике стола, и, согласно документам, мы с братом имеем к ней доступ. В ячейке хранятся номера банковских счетов, информация по акциям, обновленное и нотариально заверенное завещание, где она подробно описывает, как распорядиться всем имуществом. Также там достаточно наличных на случай, если потребуется быстро принимать решения и немедленно расплачиваться.

Я высадил ее у дома, поблагодарил за искренность и столь педантичную заботу и уехал прочь, охваченный двумя совершенно разными чувствами. Во-первых, я испытывал невероятное уважение к ее мужеству, готовности столь основательно обсудить собственную смерть. А во-вторых, мне было невероятно легко. Я не меланхолик, но, когда мама только заговорила о смерти, казалось, на мои плечи обрушилось нечто неподъемное. Я вообразил, как тяжело будет потерять ее, какое горе меня ждет, как много потребуется решать в минуты скорби. Эта неизбежная близость смерти навалилась на меня, дышала мне в лицо. А она провернула этот трюк: включила прямоту и искренность — и вся тяжесть исчезла. Груз, о котором я и не подозревал, сняли с моих плеч, ведь мама точно и подробно рассказала, как хочет провести последние месяцы и встретить смерть. И это был один из самых прекрасных подарков, которые я получал от нее за всю мою жизнь.

Ссоры из-за наследства

У отчима Тайлера было завещание, но он не пересматривал его уже лет 15, поэтому все его имущество перешло к маме Тайлера, Дори. Когда спустя два года умерла и она, Тайлер стал основным наследником, ответственным за распоряжение их обширной коллекцией произведений искусства. Дори была художницей, и сын унаследовал ее страсть. Вместе со сводными братьями Тайлер поделил некоторые менее значимые экспонаты коллекции, и вскоре он с грустью увидел, что они продаются на eBay. Тайлер признает, что братья вправе распоряжаться наследием как им заблагорассудится, но вся эта ситуация усилила и без того серьезное напряжение между ними. А разрыв возник именно оттого, что Тайлер стал основным наследником и имел больше прав, чем прочие братья.

Даже при самом благоприятном стечении обстоятельств решение имущественных споров — непростое дело. А если приходится иметь дело с родственниками от нескольких браков, со сводными братьями и сестрами, если речь идет о небольшом наследстве, которое имеет разное значение для разных членов семьи, если один ребенок по завещанию получает преимущество над остальными — все становится еще сложнее, как в случае Тайлера. Часто братья и сестры, не имея представления о воле покойного родителя, устраивают разборки на многие годы вперед.

Останки родителей ждут, пока дети помирятся

Один из братьев умер до того, как все имущественные вопросы были урегулированы. В итоге Тайлер и второй его сводный брат не разговаривают друг с другом вот уже шесть лет. «Нам обоим требовалось какое-то время», — поясняет Тайлер. До разрыва они собирались вместе развеять прах родителей, намеренно смешанный в одной урне, на берегу моря, как просила в завещании мать Тайлера. Урна с прахом все еще стоит у Тайлера в шкафу, потому что, по его словам, «он не ощущает себя вправе развеять их прах в одиночку». Останки родителей ждут, пока дети помирятся.

Родной отец Тайлера, который еще жив, любит шутить: «После моей смерти все, что тебе останется, можно будет уместить в обувной коробке. Ни тебе комнат, заставленных картинами и скульптурами, ни огромной коллекции, которую необходимо систематизировать». Однако, шутя, он неизменно добавляет, что постарается устроить все максимально просто.

Как вас хоронить и что делать с секс-игрушками

Пока Шанель Рейнольдс сидела в коридоре реанимации, в голове ее проносилось множество мыслей. Ее мужу было всего 43 года, и никто из них не ждал, что он умрет, а она будет сидеть в приемной, ощущая, что теряет контроль над собственной жизнью. Она думала — нет, скорее мысленно сетовала: «У меня не все дома». Ее муж попал в велосипедную аварию и умер, а она не только потеряла любимого человека, но еще и понятия не имела, как теперь управлять финансами. Завещания он не оставил, так что Шанель ничего не знала о деньгах и страховке. У нее не было даже номеров банковских счетов и паролей к ним.

По данным на 2011 год, у 57 % американцев нет оформленного завещания. И речь идет не только о 20-летних, но и о 44 % людей в возрасте от 45 до 67 лет.

Шанель хорошо помнит, как после смерти мужа неделями сидела с финансовыми консультантами и адвокатами. Она спрашивала их о завещании, о том, как объединить пенсионные начисления. И тут кто-то из них посмотрел на нее и заметил: «Знаешь, никто из нас тоже еще не написал завещания». И тут Шанель подумала: «Что за люди вообще дирижируют этим паноптикумом? Что с нами не так?»

Может, вы не хотите, чтобы кто-то из членов семьи нашел в ваших вещах секс-игрушки, а может, мечтаете быть похороненным в костюме Элвиса

Простая юридическая истина заключается в том, что в случае вашей смерти при отсутствии завещания имущество переходит к наследникам по умолчанию, а решение этого вопроса переходит в руки законников. В конечном итоге вас может не устроить, кто именно и как будет распоряжаться вашим имуществом. Шанель замечает: «Может, вы не хотите, чтобы кто-то из членов семьи нашел в ваших вещах секс-игрушки, а может, мечтаете быть похороненным в костюме Элвиса. В любом случае важно сказать об этом заранее и подробно расписать, где именно лежат секс-игрушки и как выглядит костюм».

Это, конечно, один из самых легких сценариев, однако Шанель подчеркивает: «Жизнь может перевернуться в считаные секунды. Вот почему это так сильно ударило по мне. Я ведь белая, из среднего класса, у меня высшее образование, и я менеджер проектов, великолепно владею иностранными языками. Когда что-то происходит, я справляюсь с ситуацией лучше прочих. Но смерть моего мужа стала настоящим испытанием, и я действительно думала, что не выдержу».

Собственный опыт вдохновил Шанель создать сайт Gyst.com (Get Your Shit Together — «Возьми себя в руки»), где пользователям помогают справляться с такими вещами, как написание завещания или страхование жизни. История Шанель вызвала огромный интерес у агентов и издателей, так что вскоре она написала книгу «Как взять себя в руки» (How To Get Your Shit Together). Очевидно, что в устах человека, который сам прошел через подобное, слова обретают больший вес, чем в устах лектора-юриста. И все же у большинства из нас завещания нет. Что пошло не так? Может, дело в том, что нам неприятна сама мысль о завещаниях и доверенностях? Может, для нашего разума это выглядит такой же рутиной, как и уплата налогов, с той лишь разницей, что здесь сложнее сорвать сроки?

Если я умру молодым

Хизер Харман 22 года, она учится в Университете Друри в Спрингфилде, штат Миссури. Хизер — звезда баскетбола. Учиться ей осталось всего несколько месяцев, ее взрослая жизнь только начинается. И все же она не против поговорить о смерти. На самом деле она полагает, что ее сверстники уделяют этому вопросу недостаточно времени. Получая минимум на летней подработке в магазине, сложно планировать покупку недвижимости, однако в любом возрасте важно заблаговременно оставить указания на случай внезапной смерти. К примеру, пациенты детской больницы Сиэтла заполняют завещания, чтобы команда по уходу заранее знала о том, что важно для ребенка, если в решающий момент он уже не сможет сам рассказать об этом.

В рамках выпускного проекта Хизер решила разобраться, почему же столько студентов колледжа не оставляют распоряжений на случай внезапной смерти. Она организовала четыре званых ужина с разговорами о смерти, в которых принимали участие самые разные студенты Друри — от спортсменов и членов студенческого братства до первокурсников и резидентов общежития. Результаты были поразительными и в то же время предсказуемыми. Из 50 участников исследования половина сказала, что не испытывает проблем с разговорами о смерти. И это гораздо лучше, чем можно было ожидать. Но лишь девять из них когда-либо поднимали эту тему в семье. Хизер изумлялась: «Как ты можешь утверждать, что тебе не тяжело говорить о смерти, если никогда не затрагивал этот вопрос в присутствии близких?»

Хизер подключила к исследованию профессионального координатора, который начал трапезу с того, что попросил присутствующих вообразить лучший день в их жизни. Люди отвечали, что провели бы его с семьей, с друзьями и на горизонте не маячил бы надвигающийся конец. Затем координатор продолжила: «А теперь представьте, что вы попали в серьезную аварию или тяжело больны, словом, что лучший день вашей жизни вряд ли повторится. Вы бы изменили его сценарий?». Она подчеркивала, что правильного ответа на этот вопрос не существует.

«Для них это был по-настоящему тяжелый момент, — рассказывала Хизер. — Многие отвечали, что не хотят думать об этом. В каком-то смысле они пытались отгородиться от мыслей о собственной смерти… Оставлять распоряжения на этот случай — значит, по их мнению, пессимистично смотреть в будущее. Они говорили, что слишком молоды и что еще далеко до того, чтоб размышлять о смерти».

Ирония же состоит в том, что я сам закончил оформление завещания, лишь когда приступил к написанию этой главы

Люди за 60 часто говорят: «Я просто не хочу быть никому обузой, если заболею». И так же говорили участники проекта Хизер. «Слово „обуза“ звучало снова и снова, — утверждает она. — Причем не только в психологическом, но и в финансовом смысле. Для них важнее не обременить свои семьи материально, чем воплотить собственные желания».

Средний возраст участников в группе Хизер — 20 лет. Они находились на стыке между миллениалами и поколением Z, которое принято считать более финансово сознательным. И все же и для тех, и для других деньги имели огромное значение.

Самыми непростыми собеседниками оказались первокурсники. Хизер ощущала, что они сдерживают эмоции, возможно, даже напуганы. Однако она не свернула трапезу и продолжала, полагая, что они могут многое вынести из такого мероприятия. И в конце концов была приятно удивлена, потому что опрос после ужина показал, что все они с той или иной вероятностью собираются поговорить о смерти со своими близкими.

Хизер подталкивает сокурсников в нужном направлении. Для этого она, к примеру, убедила товарища по баскетбольной команде нарядиться на Хеллоуин мрачным жнецом и раздавать по всему кампусу формы, с помощью которых назначают медицинского поверенного. В дальнейшем она намерена устроить вечеринку, где специальными гостями станут студенческие нотариусы.

Без сомнения, Хизер — это замечательное исключение из общего правила. Как мы выяснили, большинство американцев, вне зависимости от возраста, не готовы к смерти — скоропостижной или долгой. Почему бы нам не подготовить все документы заранее на случай, если что-то все же произойдет? К примеру, это можно сделать в процессе оформления медицинской страховки, подавая заявление на вступление в брак или подписывая трудовой договор.

А быть может, нам нужно как-то подтолкнуть общественность, инициировав всеобщее оформление документов на маркетинговом уровне. В городе Ла-Кросс, штат Висконсин, из 52 тысячи жителей 95 % подписали бумаги о предсмертном уходе. Благодаря этому за 20 лет расходы на медицинские услуги для умирающих в Ла-Кроссе снизились на 30 % от среднего уровня по США. И вовсе не нужно быть экономистом, чтобы понять, к какой экономии это приведет в глобальных масштабах. Жители Ла-Кросса приняли неизбежный факт собственной смерти и приложили определенные усилия как сообщество, чтобы обсудить и должным образом спланировать конец жизни.

Ирония же состоит в том, что я сам закончил оформление завещания и прочих бумаг, лишь когда приступил к написанию этой главы. То есть спустя пять лет после того, как начал проводить званые ужины.