В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Дневник как путь к себе» от известного специалиста по дневниковой терапии Кэтлин Адамс — о том, как дневник может превратиться в личного психотерапевта, как быстрое письмо устраняет ментальные шоры, почему важно оглядываться на события месячной давности и что поможет понять другого человека. The Village публикует отрывок из главы книги.

Часть I. Психотерапевт почти даром

В моменты исступленного восторга или в минуты отчаяния дневник остается бесстрастным молчаливым другом, всегда готовым инструктировать, сопоставлять, критиковать и утешать. Как инструмент психического здоровья он обладает непревзойденным потенциалом.

Вот уже почти тридцать лет я пользуюсь услугами одного и того же психотерапевта. Я могу обращаться к нему круглосуточно, у него нет отпусков. Он готов слушать меня в три часа ночи, в день свадьбы, во время обеденных перерывов, в холодную одинокую рождественскую ночь, на пляже острова Бора-Бора и в приемной стоматолога.

Я могу рассказывать своему психотерапевту о чем угодно. Он благосклонно принимает мои мрачные тайны, безумные фантазии и заветные мечты, причем в любой форме. Можно вопить, хныкать, метаться, стенать, злиться, ликовать, быть в бешенстве, веселиться. Мне не страшно быть с ним смешной, лживой, замкнутой, разоблачающей, язвительной, беспомощной, блестящей, сентиментальной, жестокой, мудрой, воодушевленной, самоуверенной, грубой.

Мой психотерапевт принимает все это без комментариев и осуждений. Самое замечательное то, что он ведет записи о нашей совместной работе. Таким образом, у меня нет книжной полке стоит хронология всей моей жизни: любовь, боль, победы, раны, личностный рост и перемены.

Это, наверное, стоило целое состояние, спросите вы. Вовсе нет. Мой психотерапевт не берет платы за свой труд. Потому что это просто мой личный дневник — перекидной блокнотик, скрепленный пластиковой спиралью. Такой можно купить где угодно, и стоит он совсем немного. Именно поэтому я называю его психотерапевтом почти даром.

Дневник — мой спутник жизни

Впервые я отправилась в путешествие по страницам дневника в десятилетнем возрасте. Завидуя старшей сестре, которая каждую ночь проводила за написанием дневника, а днем держала его взаперти, я с нетерпением ожидала того времени, когда моя жизнь будет непредсказуемой и заслужит собственную летопись. На десятое по счету Рождество я получила драгоценный подарок — ежедневник, рассчитанный на пять лет. В нем на каждый день отводилось по шесть строчек.

В 1962 году жизнь провинциального шестиклассника отнюдь не изобиловала событиями. Случались дни, когда в поисках того, чем заполнить эти шесть строчек, тратилось немало усилий.

Шел снег. Пришлось обуть ботинки. Ненавижу ходить в них в школу! Они отвратительны!

Или:

Мистер Мейсон заболел. Прислали замену. Она оказалась занудой. Я обедала вместе с Барби М.

Но однажды я написала не о том, что произошло, а о том, чего бы мне хотелось.

Джек Т. ждал меня на углу. Он нес мои книги. Он сказал, что влюблен в меня с четвертого класса. Он предложил мне встречаться постоянно. Я согласилась, но только если это будет наш секрет.

И еще:

Томми С. шел со мной вместе после занятий до самого дома, и Джек был вне себя! Он сказал, что не будет больше встречаться со мной, раз это держится в секрете. Я не знаю, кто мне нравится больше.

Мне понравилось жить фантазиями, и число вспомогательного актерского состава (набранного из класса мистера Мейсона) возрастало, а сюжеты становились все более замысловатыми. Не только моя вымышленная личная жизнь записывалась в дневник для последующих поколений. С настораживающей регулярностью там стали появляться скандальные истории с участием одноклассников.

В результате неизбежная этическая дилемма (а что, если кто-нибудь прочтет и поверит в это?) и вечный писательский страх (а что, если кто-нибудь прочтет и усомнится в этом?) оборвали многообещающую карьеру сценариста мыльных опер. Я уничтожила мой первый дневник и поклялась больше никогда их не заводить.

Однако вскоре начала другой, а потом еще один и так далее.

Я веду дневниковые записи в течение двадцати семи лет, и это у меня на всю жизнь. Сочинение мыльных опер не стало моей профессией, в отличие от писательства и психотерапии. И потом наконец они совместились.

Дневники.

С того счастливого дня я читаю лекции о ведении дневников, их применении для личностного роста и самопознания как психотерапевтам, так и обычным людям. И это для меня настоящая радость. Я люблю свою работу.

Дневник — спутник жизни с Рейчел

Возможно, самая полезная и интересная сторона дневниковой терапии в том, что перед вами раскрывается содержимое вашего сердца, разума и души. Вы не сможете оценить, насколько это исцеляет, пока не почувствуете сами.

Вот, например, восемь недель из жизни Рейчел, дочери алкоголика. Ее муж неожиданно подал на развод без объяснения причин. Рейчел начала вести дневник в 1988 году.

30 июня. Я делаю запись в своем дневнике, хотя еще испытываю неловкость. Новая ручка и новый блокнот — это еще не дневник…

1 июля. Гмм. Пересиливаю желание вырвать запись, сделанную прошлой ночью, чтобы потом «переделать». Но прошлая ночь была, и это уже не изменишь. Пусть остается как есть!

Рейчел незамедлительно обратилась с болезненным для нее вопросом в общество ВДА («Взрослые дети алкоголиков»).

3 июля. Почему я боюсь спросить о том, чего, возможно, не знаю? Я никогда не осознавала, до какой степени отсутствие осведомленности было причиной моего одиночества.

4 июля. Мне не хочется писать эти слова. Но я уже сделала это, и в них правда. Молнией меня не поразило. Но насколько мучительно знать, что ты уязвима.

Несмотря на душевный дискомфорт, испытанный в раннем возрасте, Рейчел «обрела себя», подытоживая при помощи дневника свою жизнь.

6 июля. Сегодня твой день рождения. Прошел год, не так ли?

9 июля. Сегодня в попала в ситуацию, которая обнажила передо мной всю правду, в чем я не сомневаюсь.

Рейчел узнала, что ее депрессии и ощущение дискомфорта — отголоски прежней жизни. И она проанализировала это в эссе о Ступеньках-опорах.

14 июля. Когда я почувствовала, что я никто, и когда я утратила все, что считала своим… включая людей, на которых могла рассчитывать, дом и свою душу…

Принимая во внимание основные проблемы ВДА, Рейчел применила метод Неотправленные письма, чтобы прояснить свои чувства по поводу извлечения отца от алкоголизма.

16 июля. Дорогой папа, я хочу, чтобы тебе помогли, но я не верю, что ты… Сделай решительный шаг. Это все, что у тебя осталось.

Через три недели после начала ведения дневника она заметила перемену в своем отношении к нему.

18 июля. Только что просмотрела последние записи и сравнила их с первыми. Должно быть, я начала чувствовать себя комфортнее: мой почерк стал небрежнее. Привет, дневник!

Процесс разотождествления продолжался списком «Сто вещей, которые ко мне не относятся». Закончила она так:

20 июля. Теперь я знаю, что не умру. Раньше я понимала это разумом, но не сердцем, — теперь эта печаль останется со мной надолго.

Когда пришло осмысление, она смогла выразить словами гнев и чувство обеды, которые долгое время отвергала.

28 июля. Я устала от этого! Я устала от того, что, несмотря на свое исцеление, чувствую себя отвратительной и нечестной. Я устала от тоски и боли. Я устала от своих нечеловеческих усилий и от того, что ничего не получается. И я ненавижу этот дневник за то, что он мне все время на это указывает! Дневник, я ненавижу тебя!

Эта запись — будто «родовые схватки» ее души, а следующая запись — как греза.

1 августа. Я беременна, и у меня девочка. Роды были быстрыми…

В необычном диалоге с кошкой Рейчел получает убедительный кошачий совет:

2 августа. Кошка: «Эй, расслабься! Будь как я: живи мгновением, не рассуждая, позволяй любить себя и больше мурлычь». Рейчел: «Это звучит хорошо, но...» Кошка: «Эти бесконечные “но”... Давай лучше поиграем!»

Вступительная запись «текущие события» позволяет глубже разобраться в причине ее гнева.

7 августа. Сегодня я узнала, что бракоразводный процесс завершится в сентябре. Меня это злит: весь смысл в том, что это делается по отношению ко мне. Как будто развод происходит сам по себе, не учитывая моих чувств.

В спирали потока сознания Рейчел начала с местоимения «я» и крутилась на одном месте, пока не смогла выйти из этого круга, написав слово «злит», как в дневниковом диалоге с мужем. Наконец она выразила свой гнев и приобрела удивительное спокойствие в Неотправленном письме к супругу.

15 августа. Пришло время сказать «прощай». Ты прав: я свыклась с болью и неопределенным статусом наших отношений. Я потеряю тебя… Теперь, когда я это пишу, я понимаю, что у меня не было шанса сказать «прощай» в стремлении не дать тебе уйти. Пользуюсь этим моментом, чтобы сказать: я не виню тебя и желаю удачи… Прощай, твоя Рейчел.

Смирившаяся с накопившейся болью, Рейчел заканчивает этот восьминедельный этап своего пути, составив список под названием «То, за что я благодарна».

Наша жизнь проходит циклами, как приливы и отливы, рост и убывание луны. Время от времени мы переживаем сотни крошечных смертей. И, как в случае с Рейчел, каждая из них неизбежно сменяется возрождением.

обложка: mann-ivanov-ferber