ИскусствоКот-развратник и girl power: Фильмы по комиксам, о которых вы не слышали

Текст матвей шаев

Свингующие шестидесятые вдохнули в шпионский жанр новую жизнь: именно тогда на экранах появился Джеймс Бонд. Почти молниеносным ответом ему послужила агентесса Модести Блейз — героиня эксцентрической комедии известного британского режиссера Джозефа Лоузи. Фильм стал олицетворением психоделической культуры десятилетия и едким экспериментом Лоузи в создании не столько бондовской пародии, сколько тщательно продуманной кэмповой игры. Главные роли здесь играют известные лица интеллектуального европейского кинематографа Моника Витти (любимая актриса Микеланджело Антониони), Теренс Стэмп и Дирк Богард, а в написании сценария принимал участие один из ведущих драматургов времени Гарольд Пинтер. Автор оригинальных комиксов Питер О’Доннелл предпочитал более жесткий и приземленный стиль, поэтому подобных изменений не оценил и позже издал свою версию сценария отдельной книгой — именно ее читает Винсент Вега в «Криминальном чтиве» перед смертью.

Первой крупной ролью Робина Уильямса стал морячок Попай, известный персонаж комикс-стрипов и мультфильмов. Во многом это стало знаковым для актера с талантом импровизатора и пародиста: несколько лет спустя он озвучит в «Алладине» Джинна. Режиссер «Попая» Роберт Олтмен — один из крупнейших авторов Нового Голливуда, работавший в разных жанрах, от фильма ужасов и вестерна до комедии и мюзикла. Появление «Попая» могло свидетельствовать о начавшемся коммерческом романе крупных студий с комиксами (двумя годами ранее вышел этапный «Супермен», а в том же 1980-м — «Флэш Гордон»), но Олтмен скорее выбирал проект для себя. Его творчество основывалось на детальном разборе американской культуры и общества, и история про морячка, обожающего шпинат, неожиданно точно вписалась в его режиссерский стиль.

Строго говоря, фильм Микеле Соави, ученика и в некотором смысле последователя великого Дарио Ардженто, является экранизацией романа, а не комикса. Однако автор книги Тициано Склави прославился благодаря популярной серии fumetti (так в Италии называют комиксы) о сыщике Дилане Доге, чем-то похожем на Джона Константина (недаром действие в основном происходит в Лондоне). «О смерти, о любви» называют их неофициальной адаптацией. В пользу этого, например, говорит то, что Склави списал внешность героя с британского актера Руперта Эверетта, который играет в фильме главную роль, смотрителя кладбища по имени Франческо, следящего за тем, чтобы мертвецы не восставали из могил (Франческо также появлялся на страницах серии). У Дилана Дога, поклонником которого был даже Умберто Эко, есть и «прямая» экранизация — малоуспешный фильм 2010 года, зато героя в нем сыграл Брэндон Рут, известный как Супермен и один из злых бывших Рамоны Флауэрс.

Вероятно, «Танкистке» не повезло выйти раньше времени. Экранизация культового панк-комикса, одним из авторов которого был Джейми Хьюлетт, ответственный за создание «Gorillaz», оказалась слишком вызывающей для продюсеров. Постапокалиптическая история в эстетике Вивьен Вествуд с кенгуру-мутантами, подобранным Кортни Лав саундтреком и двумя героинями (Лори Петти и Наоми Уоттс), уничтожающими мужчин, явно тяготела по духу к движению «Riot grrrl» и контркультуре в целом. Сама Талалэй тесно сотрудничала с классиком «плохого вкуса» Джоном Уотерсом, а в «Танкистке» появляются такие знаковые фигуры как Малькольм Макдауэлл и Игги Поп. Тем не менее обычная публика восприняла фильм как слишком странный, а поклонники и поклонницы комикса как недостаточно радикальный, однако в итоге он приобрел статус культового. Сейчас идут разговоры о ремейке, которым планирует заняться Марго Робби.

Комедию о супергероях-неудачниках, спасающих родной город от злодея по имени Казанова Франкенштейн, сейчас уже почти не помнят, а в год выхода она с треском провалилась в прокате. Вероятно, в зрительской памяти она затерялась за спинами похожих по духу «Маской» и «Людях в черном», тоже основанных на комиксах (и довольно мрачных, надо сказать), хотя картина под завязку напичкана узнаваемыми лицами: Бен Стиллер, Уильям Х. Мейси, Джеффри Раш, Том Уэйтс и даже Майкл Бэй заскочил в секундное камео. Трудно назвать «Таинственных людей» недооцененной предтечей супергеройской сатиры (они скорее выступают продолжателями кэмповой стилистики «Бэтменов» Джоэла Шумахера, и неудивительно — часть сцен снимали в этих же декорациях), но факт остается фактом — именно здесь впервые прозвучала легендарная мем-песня «All Star», а кадры из фильма были использованы в клипе. Настоящая капсула времени.

Между «Сабриной — маленькой ведьмой» и «Ривердейлом» вышла еще одна экранизация популярных комиксов «Archie» о женской рок-группе «Джози и кошечки». Как это часто бывает, фильму потребовалось время, чтобы его переосмыслили, и сейчас его кассовый провал и разгромную критику объясняют просто: тогда публика не была готова прочитать молодежную комедию как сатиру о больших корпорациях, индустрии развлечений и навязчивом продакт-плейсменте. Это случалось и с лучшими: примерно так же до этого не оценили «Шоугелз» и «Бойцовский клуб». Хотя указания на то, что смотреть нужно глубже, были в самом сюжете о скрытых посланиях в песнях — это популярная конспирологическая теория, распространяющаяся как на «Битлз», так и на Кэти Перри.

Нестандартный байопик от режиссеров, работавших над «Бесстыжими» и «Наследниками», о скромном гении андерграунда. Харви Пекар на протяжении многих лет превращал себя в персонажа комиксов. Будучи обычным клерком с ворохом проблем, он находил в творчестве радость, а в самых обычных событиях — истинную суть жизни. Причудливая трагикомедия сталкивает реального Пекара и его экранное воплощение (потрясающий Пол Джаматти). Такая смесь факта и вымысла провоцирует сразу десятки вопросов о природе славы, самоидентификации и искренности, самом кинематографе и целом ряде явлений XX века, и все это в лице маленького и часто циничного человечка, который учит любить жизнь какой она есть. Похожими битвами с симулякрами и гимнами жесткой обыденности озабочен, например, культовый Чарли Кауфман. «Американское великолепие» показывает, что он и вообще все мы не одиноки в своих мыслях.

К 2005 году киносупергероика набирает обороты, но к комиксам подключаются и большие фестивальные авторы. Южнокорейский режиссер Пак Чхан Ук экранизировал мангу «Олдбой», Роберт Родригес, Квентин Тарантино и Фрэнк Миллер задумали амбициозный «Город грехов», а Дэвид Кроненберг снял «Оправданную жестокость» — все эти фильмы были представлены на Каннском кинофестивале. Вполне традиционный для комиксов образов виджиланте (то есть «народного мстителя») используется здесь в рамках сурового криминального триллера о насилии. «Оправданная жестокость» стала поворотной в карьере Кроненберга, который отошел от прежней фантастической стилистики боди-хоррора, и в голливудской истории: фильм стал одним из последних выпущенных на VHS-кассетах. Вигго Мортенсен, сыгравший главную роль, впоследствии появится в других работах режиссерах, в том числе «Преступлениях будущего», которые выходят этой осенью.

Если «Дневник Бриджет Джонс» был вольной интерпретацией «Гордости и предубеждения», то комиксы Пози Симмондс, публиковавшиеся в «The Guardian» основывались на классических «Госпоже Бовари» и «Вдали от обезумевшей толпы» — и тоже с изрядной долей иронии. В обеих экранизациях главную роль сыграла Джемма Артертон. И хотя фильмы сделаны крупными режиссерами (Фрирз считается одним из классиков британского кино, а Фонтен сняла «Коко до Шанель»), в прокате они прошли довольно тихо, тем не менее подтвердив известный факт: классика требует интерпретации и нового прочтения, а комиксы — тоже литература.

Обычно мультфильмы про животных предназначены для детей, но не в этом случае. Возмутительное творение Ральфа Бакши по не менее возмутительному комиксу Роберта Крамба о необремененном моралью коте Фрице стало сатирическим портретом американского общества эпохи хиппи и войны во Вьетнаме. «Приключения кота Фрица» стали вызовом всем. Прокатчикам, которые отказывались от мультфильма. Крамбу, который в итоге был недоволен юмором, тоном и позицией Бакши. Анимационной индустрии в принципе — режиссер-дебютант Бакши разрабатывал свой стиль реалистического рисунка; более того, в образе Фрица видели кота Феликса, одного из первых героев мультфильмов, который повлиял на Микки Мауса. Работа Бакши проложила дорогу «взрослой» анимации, без которой, вероятно, увидеть «Южный Парк» или «Гриффинов» было бы труднее.

Обложка: скриншот из фильма «Оправданная жестокость» (A History of Violence, 2005)