Личный опытУ меня булимия

С чего началось

В 7 классе я сильно отравилась и похудела — после этого мальчики начали обращать на меня внимание. Одноклассницам не понравилась новая конкурентка в моем лице — летом они, включая мою близкую подругу, объявили бойкот. Случайно выяснилось, что они пересылают друг другу мои фото в купальнике и комментируют: «Смотри, какой у нее живот», «Почему она так выпендривается». С того момента я и поняла, какой нужно быть: красивой и худой.

В 14 начала следить за фигурой: занялась спортом, попробовала уменьшать порции еды. В тот же период произошло два события: развелись родители — я переехала к отцу, чуть позже сильно обидел парень. Тогда голодала на протяжении десяти дней.

Сытость не наступала: я могла проглотить пять литров супа, выблевать это и снова пойти к холодильнику

О РПП

В 16 уехала в Штаты на учебу, там тоже поначалу не ела. Не считала себя худой, хотя в Америке меня называли анорексичкой. Жила в небольшом городке, где делать было нечего, кроме тусовок и алкоголя, которые мне были недоступны в силу возраста. От скуки, голода и одиночества начала много курить и ходить в зал. Занималась по пять часов в день. Сначала пыталась худеть с умом и питаться правильно, но появился страх, что поправлюсь, и тренировки будут напрасны. Я начала вызывать рвоту. Первые пару раз сделала это, потому что после еды было больно тренироваться, а потом что-то пошло не так.

Все вокруг говорили, что я слишком худая, что это некрасиво, что мне нужно поправиться. И я начала больше есть, правда, после этого шла в туалет и очищала желудок. Сытость не наступала: я могла проглотить пять литров супа, выблевать это и снова пойти к холодильнику. Остановиться было невозможно.

Через какое-то время я научилась очищать желудок быстро и без звука, знала, когда встать из-за стола так, чтобы не вызвать подозрений. Весь ритуал могла повторить пять раз подряд за два часа — все лицо опухало, болела голова, шла кровь. Булимия — это такая болезнь, когда ты можешь умереть в собственной рвоте: либо захлебнешься, либо сосуд в голове лопнет. Тебя возле заблеванного унитаза и найдут.

Во время очередного приступа позвонила близкому другу — ела, блевала и рыдала одновременно. Другу в трубку сказала: «Я не знаю, что мне делать. Кажется, я умру». Он стал смеяться, сказал, что накручиваю.

Есть нормально больше не могла: либо голодала, либо переедала. Хорошо, что хватило мозгов пойти к врачу. Мне выписали «Прозак» (действующее вещество — флуоксетин — Прим. ред) — антидепрессант, которым лечат булимию. «Прозак» привел меня к нервному срыву. Он вызывает выброс эндорфинов — гасит негативные эмоции, а потом гасит все эмоции вообще. Посмотрите фильм «Нация Прозака» — поймете, о чем я.

Когда прилетела в Алматы, в аэропорту меня встретили отец и друг. Пока ехали, папа заметил, что я похудела, и друг со смехом сказал: «Конечно, она же все выблевывает». Тогда я весила 43 килограмма, приступы случались по 5-7 раз в день.

После Америки почти не ела — целыми сутками гуляла. Позже стало совсем плохо: не могла ходить в туалет, есть, если ела — блевала. Родителям не говорила. Мне казалось, все под контролем.

Думаю, они знали обо всем. Папа и его новая жена спалили пачки слабительного у меня в шкафчике. Кишечник к тому времени уже перестал нормально работать — два года не могла сходить в туалет без клизмы или слабительных. Я жила на них. Когда была у мамы, она увидела, как я очищаю желудок после ужина, накричала, а на следующий день подарила абонемент в спортзал: она не знала, насколько далеко все зашло.

Чувствую себя грязной, когда соприкасаются ляжки

О восстановлении

В 17 у меня появился молодой человек, который поверил и не осудил меня. Пытался помочь: просил скидывать фотографии завтрака, обеда, ужина. Я скидывала — маленькая чашечка с кашей, стакан сока, бутербродик. Объемы пищи были такими маленькими, чтобы вырвать было сложно. 

Болезнь не отпустила до конца даже тогда. Бывало, что приступов не было полгода, но раз в две недели переедала, и меня тошнило. От парня тоже со временем научилась скрывать: думала, что очищая желудок, просто помогаю органу не разорваться.

В сентябре 2018 меня разбомбило: за месяц резко набрала 10 килограмм, хотя ела умеренно. Врачи сказали, что это реакция организма на стресс, операцию и похудение. Все началось заново: я себя ненавидела, не могла смотреть в зеркало, опять села на диету. Вернулось компульсивное переедание.

Бывает, состояние проходит на месяц. Это психологическое: как только мне комфортно в теле, не переедаю. Самый большой страх — весить больше пятидесяти. Чувствую себя грязной, когда соприкасаются ляжки. Смотрю на полных девушек и думаю: «Как вы живете?» Не осуждаю конкретно их, просто проецирую на себя и понимаю, что я так не могу. Представляю, что между складками скапливается пот, это негигиенично, некрасиво — фу.

Как-то друзья посоветовали мне посмотреть выпуск «Пусть говорят» об анорексии. Недавно узнала, что семь участниц из десяти мертвы, и поняла, что умирать не хочу. Весной призналась родителям, что болею, они начали кричать: «Что ты придуриваешься, такого не было». А я сидела и думала: как так? Вы же меня ругали за это. Мама даже абонемент подарила. Когда родители не знают, как справиться с проблемой, они закрывают на нее глаза.

Сейчас учусь принимать себя, хоть и считаю неидеальной. Все лето провела с женихом, в зал не ходила, ела что хотела. Когда тебе плохо, очень нужен человек, который тебе поверит и не будет осуждать. Если у меня будет дочь, буду говорить ей, что она прекрасна любой. Скажу ей, что красиво быть здоровой.

О РПП

В 11 лет решила немного похудеть. Началось с малого: ограничила сладкое, пошла в зал, ввела разгрузочные дни. Когда начала гуглить диеты, поисковик отсылал в паблики для анорексичек, там нашла себе единомышленниц — девочек, которые так же хотели похудеть. Мы отчитывались друг другу в диетах: кто как прошел. Когда срывалась, наказывала себе голоданием.

Как-то отсидела 30 дней на питьевой диете, питьевая перешла в голод — тогда и падала в обмороки. О том, что голодаю, никто не знал: не любила свое отношение к еде и всем врала. Маме — что ела в школе, в школе говорила, что поела дома, — и не ела никогда. Боялась ходить в гости, потому что там бы заставили набить желудок. Не могла общаться с парнями, потому что всегда вставал вопрос: как я пойду на свидание в кафе или ресторан? 

Голодовки превращались в марафоны: меня вело чувство азарта. Было интересно, сколько еще я продержусь без еды. До сих пор не понимаю, почему не могла остановиться. Думала, еще день — и завтра поем, а завтра не наступало.

В этих же группах узнала о том, как можно есть и не толстеть. Так я начала очищать желудок. Поначалу это помогало терять вес, но организм быстро подстроился, и я набрала 15 килограмм. Обнаружились проблемы с щитовидной железой.  

Мама испугалась за мое здоровье, забила тревогу и отвела к психологу. Психолог говорила абсолютно очевидные вещи, которые я и сама знала: у тебя, наверное, проблемы с самооценкой, надо полюбить себя. Помочь реально она не смогла, и больше я к ней не ходила.

В 16 лет я то держала диету, то срывалась и блевала. В голове — калькулятор. Постоянно думала только о еде, калориях, и только. Как маньячка ходила по магазинам, выбирала себе сладкие напитки на будущее, планировала каждый прием еды. Считала, сколько дней уже не ела. Триггерами были зеркала. Если видела себя после еды — бежала в туалет. Любой эмоциональный подъем или спад тоже приводил к приступу. 

Как-то гуляла с подругой и случайно выяснилось, что мы обе булимичим. Держали диеты вместе и срывались тоже вместе. Могли договориться о встрече, наедались, а потом по очереди шли в туалет. Вслух об этом не говорили.

Из-за РПП начала курить: заменила одну вредную привычку другой. В первый месяц курения не блевала, а потом и это перестало сдерживать — получилось комбо из вредных привычек.

О причинах

Тогда мне казалось, что я худею из любви к себе, а сейчас понимаю, что я себя наказывала. Из-за этого много ссорились с мамой, пока не обсудили все,  — поняла, что ей было страшно за меня. Поговорить о болезни было не с кем: меня не понимали. Говорили: «Это твой загон», «С жиру бесишься», самое популярное — «А в Африке дети вообще голодают, ты не ценишь что есть».

Я слушала, соглашалась и еще больше себя гнобила: «Вот ты сука, тебе еду дают, а ты отказываешься». В других странах это воспринимают как серьезное заболевание — у нас относятся как к капризам. Знакомые говорили: «Просто ешь три раза в день, и все будет в порядке», — как будто я сама этого не понимала.

Болезнь не уходит до конца, но с ней можно научиться жить

О восстановлении

Полтора года назад я была в отчаянии, потому что не могла нормально есть: то голодала, то ела и блевала. Стала изучать психологию, потому что хотела помочь самой себе. Болезнь не уходит до конца, но с ней можно научиться жить. Я научилась отслеживать триггеры и контролировать ситуацию. Сейчас все гораздо стабильнее с питанием, хотя отношения с едой еще нельзя назвать стопроцентно здоровыми. 

Мне помог дневник питания и заготовка блюд. Готовила себе и представляла, что вместе с этой едой в организм поступают витамины, микроэлементы. Помогло и то, что вокруг были подруги, которые не осуждали. Я жила с огромным чувством вины, ненависти к себе, а потом поняла, что болезнь надо принять. И в критические моменты не нападать на себя, а защитить, поддержать.

Я считала, что не заслуживаю есть, потому что слишком толстая или плохая. Представляла, что я такая маленькая, что весь мир меня обидел, пока не осознала, что всему миру плевать. Жизнь продолжается независимо от того, наказываю я себя или нет. Поняла, как много упускаю — спорт, общение, молодость.

Проблема моего питания — не настолько глобальная, как, например, голодающие в Африке дети, но это моя проблема. Я ведь отвечаю только за свою жизнь, и, раз для меня это важно, значит, это нельзя обесценивать.