Синестезия — особое восприятие состояний, явлений, понятий и символов. Синестеты непроизвольно наделяют эмоции, дни недели и буквы дополнительными качествами. Таким образом, человек с синестезией видит цвет слов и понятий, ощущает текстуру вкуса и чувствует форму музыки.

У ученых все еще нет универсального представления об этом нейрологическом феномене. Российское синестетическое сообщество описывает несколько теорий о происхождении восприятия: некоторые считают, что это генная аномалия, передающаяся по наследству, другие полагают, что причина синестезии — тонкая миелиновая оболочка — изолятор нейронных импульсов в мозге. Точную статистику ученые предоставить не могут, а Бостонский университет предполагает, что количество синестетов может варьироваться от одного на каждые 100 тысяч человек до одного на каждые 5 тысяч человек.

Мы поговорили со студенткой из Алматы и узнали, в чем проявляется синестезия, какой цвет у цифр и как песня Billie Eilish может охладить в жару.

Иллюстрации

Айгерим Саттар

О первых проявлениях

Я начала замечать проявления синестезии в 2013 году. До этого о ней не знала, казалось, что у всех мозг работает точно так же. Однажды друг попросил помочь с выбором названия для паблика про искусство. Cказала, что искусство бордовое, значит, надо выбрать бордовое слово. Он ничего не понял и начал предлагать разные латинские слова, на что я отвечала: «Нет, это слово чересчур синее, это слово желтое, а то оранжевое». Мы с другом даже немного поспорили: тогда я впервые поняла, что не все люди чувствуют цвет слова. Это была случайность, которая изменила мою жизнь.

Исследования Medical Xpress показали, что мы все рождаемся синестетами, потому что сначала наши нейронные связи переплетены, это потом они систематизируются. Синестезия в переводе означает пересечение чувств.

Когда нашла информацию про этот феномен, начала вспоминать некоторые ситуации из детства. Ребенком я не играла с куклами, зато у меня была огромная коробка с разноцветными карандашами. Я делила их по семьям: младших водила в школу, старшие ходили на работу. Помню, что смотрела на оранжевый карандаш среднего размера и слышала его голос, видела, как себя ведет и какие у него отношения с другими карандашами. Это один из видов синестезии — олицетворение предметов.

Не стоит путать синестезию с ассоциациями

Об ощущениях

Правильнее говорить, что я чувствую цвета. Потому что синестезия — это как инстинкт, когда мы убираем руку от огня. Точно так же у меня появляется цвет. Когда человек спрашивает у меня, какого цвета его имя или какое-нибудь слово, я обычно закрываю глаза и передо мной появляется цветовой фон. Ощущения меняются в зависимости от объекта. Например, когда слушаю музыку, у меня перед глазами не фон, а анимация, иногда появляются фигуры. Могу чувствовать текстуры, формы, но в основном вижу цвета.

Музыка для меня очень важна: она оказывает сильное воздействие на ощущения. Например, прошлым летом я ездила в Южно-Казахстанскую область к родственникам. На улице +45, в доме не было кондиционера, и мне стало плохо. Тогда я решила послушать холодную музыку и включила песню Billie Eilish «Lovely»: для меня это песня синих оттенков. Слушаю песню, вижу синие цвета, и у меня автоматически всплывает воспоминание, где ранним утром я ходила по Весновке. В этот момент я начала чувствовать январский холод на кончиках пальцев. Синестезия, как клейкая лента. К песне приклеился цвет, к цвету — воспоминание, а к воспоминанию — все остальные чувства. Поэтому, когда просыпаюсь, первым делом выбираю, что послушать, чтобы задать нужный настрой.

Ощущения при синестезии, скорее всего, неизменны. Когда мне было пять, я закрасила цифру 9 фиолетовым. Прошло 13 лет, а я до сих пор чувствую девятку фиолетовой. Ощущения о цифрах, буквах, днях недели, скорее всего, неизменны. А цветовое восприятие концептов, людей или событий может меняться из-за моего отношения. Например, слово «любовь». Когда думаю о любви как о чувстве, а не слове, вижу персиковый и желтый цвета. Кто знает, может, через десять лет любовь для меня будет темно-бордовой или черной.

Не стоит путать синестезию с ассоциациями. Например, слово «снег» ассоциативно белое или голубое, а для меня в этом слове «с» голубая, «н-е» темно-морковного цвета и «г» зеленого. Все вместе слово становится зеленым. Это главное отличие.

Синестеты не имеют одних и тех же комбинаций. Они могут как-то сходиться, но, скорее всего, это случайность. У меня, например, понедельник синий, вторник горчичный, пятница фиолетовая, а у знакомой с синестезией пятница — красная.

Помню, что смотрела на оранжевый карандаш среднего размера и слышала его голос, видела, как себя ведет и какие у него отношения с другими карандашами

О реакции людей

Я не считаю синестезию отклонением, окружающие тоже положительно реагируют на мою способность. Часто спрашивают, какого цвета разные понятия и их имена. Друзья даже сказали, что моя синестезия научила их быть более эмпатичными. С родителями о синестезии не говорила.

О плюсах и минусах синестезии

Синестезия часто мешает: становишься слишком восприимчивым. Я запоминаю ощущение и ассоциирую его с цветом — иногда не могу делать что-то только потому, что цвет ужасный. Еще путаю, когда произошли декабрьские события, в 1983 или 1986, потому что у них одинаковые цвета. С музыкой тоже возникают проблемы: могу услышать песню из сложного периода жизни и впасть в хандру.

Иногда синестезия выступает в качестве навигатора. Я просто доверяюсь своему чувству цвета, вслепую принимаю какие-то решения, и в итоге они оказываются верными. Например, на экзаменах из всех письменных вопросов я часто выбираю бордовый, даже не думая, как на него отвечу, потому что чувствую себя комфортно в этом цвете. Это как видеть интуицию.

Об известных синестетах

Моя любимая художница Мелисса МакКракен рисует музыку. Ты смотришь на ее работы, слушаешь песню и пытаешься окунуться в картину, и это прекрасное чувство. Моя любимая певица Lorde тоже синестет. У нее есть видео-интервью, где она говорила, что каждая ее песня — это определенный цвет. Еще она сама настраивает свет на своих концертах, чтобы цвет соответствовал песне.

Набоков — тоже один из самых известных синестетов. Я читала записи о том, как он узнал о синестезии и учился играть на пианино с помощью цвета клавиш. Есть еще один синестет среди моих любимых художников — русский экспрессионист Василий Кандинский. То, что он рисовал — продукт синестезии, а картина «Три звука» — один из ярких примеров. Однажды Кандинский сходил на концерт немецкого композитора и был так впечатлен, что на куске бумаги нарисовал этот концерт. Так он и пришел к искусству.

Я очень хочу рисовать синестезию или создавать инсталляции. Мечтаю о выставке, чтобы люди окунулись в цвета и почувствовали мир сквозь мое восприятие.

Текст: Камиля Сейсембекова