Мы поговорили с человеком, который четыре года занимался финансовыми махинациями и накопил на дом, машину и часы Rolex. Он рассказал нам о простых схемах, опасениях и карме, которая все-таки сработала.

Текст

Асель Болатова

Иллюстрации

Еркежан Сабитбекова

Я родился в России, в Санкт-Петербурге. Когда исполнилось семь, переехали в Казахстан. Здесь окончил школу, после чего по совету отца поступил в университет в Новой Зеландии: в будущем он хотел перебраться в эту страну. Я поступил на факультет ресторанно-гостиничного бизнеса, параллельно работал в отеле — это входило в часть учебы. Отец помогал деньгами, так что потребности в легком заработке за границей не было. Закончить учебу не получилось — я не хотел там оставаться и вскоре вернулся в Алматы. Зарабатывать нелегально стал уже в Казахстане, помогло новозеландское прошлое.

Все началось с сообщения во Вконтакте: незнакомец спросил, есть ли у меня новозеландский счет и банковская карта. В описании страницы указано, что я учился в Новой Зеландии, поэтому он и обратился ко мне. Карточка осталась, но я ею не пользовался. Он предложил заработать: «Я отправлю тебе деньги, оставишь себе пять процентов, а остальное перешлешь, куда я скажу». Мне показалось это странным, но желание заработать было сильнее. Его профиль не выглядел как фейк — обычные имя, фамилия, фотографии. Он попросил предоставить детали счета, название банка и прочие реквизиты.

Мы обменялись номерами, после чего он не писал несколько дней. Однажды ночью мне позвонили и сказали, что деньги уже на счету и нужно снять их прямо сейчас. Я не стал задавать лишних вопросов и быстро нашел банкомат. На счету было 5 000 долларов, в этот момент стало не по себе. Спросил, в чем подвох — мне не ответили. В 19 лет желание быть независимым сильнее страха попасть в тюрьму, поэтому я не стал допытываться.

В 19 лет желание быть независимым сильнее страха попасть в тюрьму, поэтому я не стал допытываться

Постепенно суммы увеличивались: бывали случаи, когда отправляли 50 000 долларов. Я сам ставил условия, мог забрать и 20 % от суммы в зависимости от риска. Заработанных за четыре года денег хватило на то, чтобы построить дом и купить машину из салона — это где-то около 100 000 долларов. В эту сумму не входят смартфоны, драгоценности, часы Rolex и прочие дорогие удовольствия. Одному работать в такой системе нереально, со временем ко мне присоединились друзья. После Новой Зеландии на нас выходили люди из Израиля, Малайзии, Андорры, Сингапура и других стран.

Я думал, что это отмывание денег или проституция, пока не запросил выписку в банке. В квитанции было указано, что деньги поступили от гражданина Канады. До меня дошло: все это время мы воровали деньги у компаний или граждан определенной страны. Посредники — обычные пешки, а люди, управляющие этой системой, неприкосновенны и всегда остаются инкогнито. Например, человек в Испании продает машину за 20 000 долларов гражданину США, деньги переводят через банк, и по пути их перехватывают, пересылают из страны в страну, чтобы запутать следы. Мы были крайними, и в случае чего вся вина пала бы на нас.

До меня дошло: все это время мы воровали деньги у компаний или граждан определенной страны

Признаюсь, были мысли кинуть их на деньги, особенно когда поступали огромные суммы

Признаюсь, были мысли кинуть посредников на деньги, особенно когда поступали огромные суммы. Они постоянно предупреждали, что могут легко найти нас, рассказывали истории о жестокой расправе с теми, кто пытался обмануть. Они знали наши имена и номера телефонов, но это никто не воспринимал всерьез: по возможностям и положению мы были равны. Однако за все четыре года система работала слаженно: они не подставляли нас, а мы не обманывали их.

Посредников обычно ловят и надолго сажают, но нам невероятно везло. В общем было шесть-семь карточек, которые я менял почти каждый месяц. Как-то мне позвонили из Интерпола и сделали предупреждение: «Мы знаем, что за операции вы осуществляете через свою карту, впредь будьте осторожны, мы за вами следим». Сказал, что продал машину, попросили предоставить на нее документы. Больше мне не звонили — не было достаточно доказательств, чтобы меня задержать.

Как-то мне позвонили из Интерпола и сделали предупреждение

От кражи никто не застрахован, мошенники могут обойти защиту любого банка. Я знал, что людям, которые лишились денег из-за нас, Нацбанк ущерб все равно возмещает, поэтому угрызений совести не испытывал. 10 000 долларов не нанесут урон государственному бюджету, все равно вернут больше. Отцу я сам рассказал о нелегальном заработке, он лишь ответил, что не собирается носить передачки в тюрьму.

Карма взяла свое — я купил машину, поездил на ней буквально месяц и попал в жуткую аварию. Машину восстановить не смогли, а у меня начались проблемы со здоровьем. Инициатива прекратить заниматься переводом денег поступила с их стороны, последнюю транзакцию мы провели зимой прошлого года. Иногда этот человек пишет мне, спрашивает, как складывается жизнь, все ли у нас хорошо. Незаконная деятельность не повлияла на жизнь мою или друзей. Я не испытываю какого-то страха, могу официально работать или выезжать из страны. Что было в прошлом, осталось в прошлом.

Отцу я сам рассказал о нелегальном заработке, он ответил, что не собирается носить мне передачки в тюрьму