Личный опыт«Нам хорошо, когда я нормальная»: Как живет пара с психическими расстройствами

Текст АНАСТАСИЯ МОСКАЛЕНКО

Иллюстрации RIM MERE

Детство

Все детство была спокойной, провела его вместе с сестрой, которая заменяла мне мать — она всегда была на работе. В школе я стала активнее: ходила в художку, обучалась игре на гитаре, занималась танцами, гимнастикой, вокалом, шахматами. Но все бросала — пропадал интерес. В школе обижала мальчиков, настраивала одноклассников друг против друга, но отношения со всеми все равно были хорошие. Иногда смотрела на окружение и понимала: другие не ведут себя так, как я. В шестом классе начались суицидальные мысли, я занялась селфхармом.

Тогда она закричала и в порыве злости взяла нож, пырнула меня в руку, порвала связку. До сих пор не чувствую часть руки

О первых отношениях и употреблении

В 16 лет у меня начались отношения с девушкой. Они были абьюзивными и держались на совместном употреблении. В них меня постоянно унижали и оскорбляли. Осуждали мою внешность: бывшая говорила, что у меня ужасный, непропорциональный лицу, нос, что я некрасивая и что на меня никто никогда не посмотрит. Через два года отношений, когда поругались из-за мелочи, она впервые ударила меня по лицу. Даже после этого я осталась с ней, продолжали употреблять.

Жили дома у ее мамы. Как-то раз мы поругались, она закрыла дверь в комнату, начала меня бить и просить, чтобы я не издавала звуков. У меня тогда не было никакого уважения к себе, и я просто позволяла это делать. Помню ситуацию, когда не разбудила ее, а она начала злиться, что мы не успеем покурить т***у до прихода мамы. Тогда она закричала и в порыве злости взяла нож, пырнула меня в руку, порвала связку. До сих пор не чувствую часть руки.

Ее мама увидела синяки на моем теле, и я рассказала ей об употреблении. Мы нашли реабилитационный центр, где бывшую бы закрыли насильно — она была несовершеннолетней. На тот момент мы уже съехали с квартиры ее мамы, поэтому я сообщила, где мы, и ее забрали в центр. Сперва обрадовалась, что ее больше нет рядом, первым делом пошла употреблять. Тем не менее все равно ждала ее. Параллельно начала ходить к психотерапевту. Там уже поняла: мне такие отношения не нужны. Это не любовь.

Об употреблении

Помимо того, что я курила траву с бывшей девушкой, в январе 2020 года я впервые попробовала м******н. Просидела на нем полтора года, иногда не останавливаясь ни на день. Так, например, прошло почти все лето. День — грамм, другой день — еще два грамма. Постоянное курение и снюхивание привели к тому, что нос перестал различать запахи. Начались сонные параличи, тахикардия, диагностировали гастрит. Я разрушила весь свой организм и мозг. Обманывала близких, что регулярно ем, а на самом деле выбрасывала еду, потому что из-за наркотиков не было аппетита.

Я понимала, что врежу себе, у меня началась истерика, стала ненавидеть себя за то, что не могу остановиться. Обратилась к маме своей бывшей девушки и попросила ее о помощи. Она посоветовала мне рассказать об этом своим родителям. Поняла, что, если не перестану употреблять, потеряю все. На следующий день я пришла к старшей сестре и сказала, что я наркоманка.

Для подтверждения диагноза я была у семи психотерапевтов: четыре из них поставили пограничное расстройство и трое сказали, что у меня биполярное расстройство

О диагнозе и жизни с ним

В 20 лет, когда хотела лечь в реабилитационный центр, у меня был разговор с психологом. Мы разговаривали с ней час и она предположила, что у меня есть психическое расстройство. Психолог посоветовала мне посетить психотерапевта для дальнейшего диагностирования и лечения. После этого я нашла психотерапевта, прошла тесты, мы поговорили и мне поставили биполярное расстройство личности.

Потом я посетила другого специалиста и мне поставили пограничное расстройство личности. Для подтверждения диагноза я была у семи психотерапевтов: четыре из них поставили пограничное расстройство и трое сказали, что у меня биполярное расстройство.

У меня частые перепады настроения и скачки самооценки: то я красивая и считаю, что все меня должны любить, то я недостойна любви и виню себя во всем. Заметила, что мне постоянно нужно подтверждение в отношениях: меня любят, меня ценят, я нужна.

Надеялась, что смогу ускорить свое лечение и измениться. Проходила диалектико-поведенческую терапию — это когда вы разговариваете с психотерапевтом и самозаменяете обстоятельства. Например, нужно во всем видеть прекрасное. Если я встаю и мне не нравится отражение, я должна внушать себе, что я красивая. Во многом мне помогла девушка: изменила мое мышление и показала, что такое любовь к себе, вера в свою уникальность.

С наступлением весны началось обострение. Начался депрессивный эпизод, нет желания работать и развиваться. Бывают периоды мании, когда я воодушевлена и горю какой-то идеей, но потом происходит резкий спад. Психотерапевт не хотела подсаживать меня на медикаментозное лечение, потому что из-за наркотической зависимости я могу легко привыкнуть к таблеткам. Поэтому просто посещаю терапию, выполняю упражнения, фокусируюсь на том, что делаю. Это помогает.

Я была на стадии мании и почувствовала резкий прилив влюбленности. Через два месяца мы уже съехались

О знакомстве с нынешней девушкой

После расставания и терапии я зарегистрировалась на сайтах для знакомств и нашла свою нынешнюю девушку. Как только мы познакомились, я сразу рассказала ей о том, что была зависима от наркотиков и расстройстве. Она отнеслась с пониманием и удивилась открытости и масштабом проблем. Через неделю я с ней встретилась, через месяц у нас начались отношения. Я была на стадии мании и почувствовала резкий прилив влюбленности. Через два месяца мы уже съехались. Психотерапевт говорила, что нужно быть аккуратнее и я уязвима стать созависимой снова. Но после встреч с психотерапевтом она поменяла свое отношение: заметила улучшения и подумала, что отношения действительно идут мне на пользу.

Семья была против однополых отношений, даже угрожали, что отправят в другой город. Потом моя девушка начала хорошо отзываться о моей маме, а я передавала все это семье. Мама подсознательно начала воспринимать ее и наши отношения. Остальная часть семьи тоже спокойно приняла этот факт и была за меня рада.

В эти моменты я выхожу на улицу, прохожу по 40 кругов вокруг дома и уже спокойно возвращаюсь поговорить

О восприятии в отношениях

Моя девушка убедила меня в том, что я не должна ставить свой диагноз выше себя, что это моя особенность и я не должна этого бояться. Я очень счастлива в отношениях с ней, чувствую улучшения, увидела другой мир.

Я понимаю, что если ее не будет в моей жизни, то, скорее всего, сорвусь. С каждым годом становится все сложнее бороться с этим. С Софией мне легче себя сдерживать: она показывает обратную сторону наркотиков. Она старается меня успокоить, когда тяжело или когда у меня вспышки агрессии. Каждый вечер мы разговариваем, обсуждаем наше состояние и поддерживаем друг друга. Бывают моменты, когда нам одновременно плохо и конструктивного диалога не выходит. В эти моменты я выхожу на улицу, прохожу по 40 кругов вокруг дома и уже спокойно возвращаюсь поговорить.

Не выношу одиночества. Сразу думаю о селфхарме или употреблении. Постоянно нужно либо с кем-то переписываться, либо чтобы со мной были рядом. Поэтому, когда моя девушка улетает в другой город, я постоянно с ней на связи. На седьмом месяце отношений у нас была депрессия и мы отдалились. Было безумно больно и я понимала, что виновата в потере дорогого мне человека. Но в итоге мы сели, проговорили два часа и пришли к выводу: либо надо расстаться, либо мы будем бороться. Решили бороться. Мы высказали друг другу то, что нас беспокоит, чего нам не хватает. Находиться в отношениях с диагнозом и зависимостью очень тяжело. Мне повезло, что мои нынешние отношения отличаются от предыдущих и что мы постоянно разговариваем, понимаем друг друга.

Об увлечениях

Уже больше года не работаю, занимаюсь повседневными делами и учебой. Дистанционно учусь в Московском международном университете на факультете журналистики. Ранее училась очно в другом университете, но после второго курса отчислилась из-за употребления.

Снимаем с девушкой квартиру, живем. Любим ходить на шоппинг, вкусно поесть, подумать о будущем, обговарить идеи, которые приходят на ум. Обычный день — повседневные дела, уборка, готовка, пока девушка работает за ноутбуком.

Недавно у нас был магазин подарочных боксов, идея пришла еще в августе 2021, мы купили необходимый товар, открыли Instagram, но потом больше двух месяцев было затишье. Из-за депрессии не могли развивать наш бизнес, лишь в конце ноября начали заниматься продвижением. У нас бывали подъемы и спады, но после восьмого марта мы решили закрыться — поняли, что это не по душе. Мы чувствуем воодушевление, когда собираем подарки, но когда заказов нет, приходят мысли, что это не нужно. Сейчас ни о чем не жалеем.

Мое расстройство порой переходит в фазу ремиссии, в такие моменты я не накручиваю себя каждую секунду, чувствую себя нормально, ни хорошо и ни плохо. Просто умиротворенно.

О детстве

В 15 лет начала замечать, что веду себя странно. Окружающие, мои друзья говорили, что я меняюсь в поведении и общении. Были моменты, когда я била близких и срывалась на них, но спустя время не помнила, что делала это. Мама всегда говорила, что у меня проблемы с головой. В школе она даже попросила психолога анонимно провести тест для всего класса, но психолога волновали именно мои результаты. Мне назначили таблетки — пила их и чувствовала себя лучше.

Об ориентации

Мама случайно узнала о моей ориентации: нашла письмо от моей бывшей девушки с признанием в любви. Она пришла в истерике и начала спрашивать, что такого мне сделали мальчики. Призналась ей, что боюсь мужского пола. Получила наставление пойти к психологу и разобарться, потому что «я ненормальная».

Я продолжила идти, но услышала, что за мной бегут. К счастью, я оказалась быстрее. После этого два месяца не выходила на улицу

О домогательствах

Когда мне было восемь, мой двоюродный брат домогался меня. Тогда не понимала, что это ненормально, хотя и было противно. Эти ощущения все еще со мной. Недавно написала моя сестренка, сказала, что хочет умереть. Оказалось, что брат домогался и ее. Он запрещал об этом рассказывать, иначе будет плохо, называл это игрой. Мама узнала про случай с сестрой и попросила ее забыть это. И все.

Потом у меня был парень в седьмом классе, он загнал меня в угол и пытался раздеть. Благо меня спас одноклассник. Было тяжело, но я пыталась продолжать общение с парнями. В декабре 2020 года я провожала свою бывшую девушку до такси и ко мне пристал мужчина. Я продолжила идти, но услышала, что за мной бегут. К счастью, я оказалась быстрее. После этого два месяца не выходила на улицу, была в депрессии, бросила учебу. Сейчас бывают панические атаки, когда вижу мужчин.

О диагнозе и личностях

Я переехала из Астаны в Алматы и перестала со всеми общаться. Хотя только недавно не осознавала, где нахожусь. Идет постоянный внутренний диалог — кто-то в моей голове ведет себя ранимо, кто-то защищается, кто-то подталкивает на суицид.

Я обращалась к психотерапевту и мне поставили обсессивно-компульсивное расстройство. Бывало, думала, что если не выпью воду, то умру. Могла неоднократно ходить и проверять закрыта ли дверь, боялась что кто-то зайдет.

Во время встречи с психотерапевтом я говорила о себе в третьем лице и не осознавала, что это все связано со мной. Я всегда вижу себя со стороны. Психотерапевты говорят, что это признаки диссоциативного расстройства личности, но я не хочу это принимать. Я часто отрицаю тот факт, что у меня серьёзные проблемы с ментальным здоровьем, стараюсь не придавать этому значения. Но чаще всего такие попытки провальны. Пока заболевание в ремиссии, заставляю себя поверить в то, что у меня его нет.

Мне назначили когнитивно-поведенческую терапию. Но я решила, что она неэффективна и не нужна. Все люди ненормальные, просто не нужно зацикливаться на себе.

Мы сразу поставили условие: употребление — расставание

О знакомстве с девушкой

Когда познакомилась с Аминой, рассматривала ее только как подругу. Потом мы начали сближаться, я переехала в Алматы,  начали встречаться. Когда она рассказала о своем диагнозе, я не поверила и думала, что она все придумывает, чтобы показаться особенной. Я презираю наркоманов, но так как она сказала, что бросила, то я отнеслась спокойно. Мы сразу поставили условие: употребление — расставание. Я не хочу ссориться и не захочу связывать жизнь с наркоманией.

Когда вышла на улицу, стало морально плохо: была уверена, что это не мой выбор, а меня заставили

О повседневной жизни

Наши будни дни ничем не отличаются от других людей. У нас есть бытовые обязанности по дому, которые мы делим на двоих. Сейчас вышли из зоны комфорта, стараемся чаще видеться с друзьями. Из-за расстройства примерно год я не могла мыслить трезво, потому просидела в четырех стенах. Большую часть времени работаю фрилансером за ноутбуком. В период с июля 2019 по июнь 2021 обучалась робототехнике. Учебу бросила, потому что пропал интерес. Хочу в будущем открыть свой бизнес.

В свободное время играем с девушкой в компьютерные игры, участвуем в соревнованиях по киберспорту. Не скажу, что мы тратим на это много времени, но порой бывают моменты, когда в жизни хочется какой-то победы, а ее можно достичь виртуально.

Каждый день я обустраиваю свои мысли по новой — сопротивляться множеству разных вариаций ответов на один и тот же вопрос сложно. Например, недавно я твердо решила перекраситься в темный цвет волос. Пришла в магазин за краской и поменяла цвет на белый. Когда вышла на улицу, стало морально плохо: была уверена, что это не мой выбор, а меня заставили.

О будущем

У меня было больше 30 отношений за 20 лет жизни, я зависима от отношений и всегда должна быть в них. Я боюсь остаться сама с собой, наедине со своими мыслями. Мне всегда нужно думать о ком-то, чтобы не концентрировать внимание на себе. Кажется, что если наши отношения закончатся, то я тоже должна буду либо уйти, либо буду поступать как раньше и вступать в отношения со всеми подряд.

Понимаю, что отношения это не всегда хорошо. Если люди видят по телевизору, что у пары в отношениях все отлично, то они должны понимать — это сказка. Нас объединяют целеустремленность, ум, понимание. Моя девушка всегда меня поддерживает. Кажется, что ей важнее мое эмоциональное состояние, чем свое. Она сразу понимает, когда мне плохо, хотя это тяжело понять. Бывает такое, что она не понимает меня. Если не будем деградировать от наших мыслей в голове, то мы планируем переехать, зарабатывать, открыть новое дело и развиваться.

Я знаю, что если мы расстанемся, то это будет обоюдно. Это случится только тогда, когда мы не сможем друг другу помочь. Если не будем решать наши проблемы.