Аббревиатура НКВД ассоциируется у людей, выросших в Советском Союзе, со страхом и ужасом. Народный комиссариат внутренних дел, аналог МВД, охраняя государственную безопасность уничтожал инакомысляющую интеллигенцию и простых невиновных. Городок НКВД в Алматы находился на пересечении улиц Наурызбай и Карасай батыра. В доме самого НКВД под номером 108 сейчас находится школа детского творчества «Умай», с которой соседствует полиция. Напротив, в бывшем доме культуры НКВД, уйгурский театр.

В одном из помещений школы расположился «[не]музей» архитектуры, одна из целей которого — сохранение коллективной памяти. Мы поговорили с соосновательницей Archcode Almaty и «[не]музея» Анель Молдахметовой об идее создания, легендах вокруг здания НКВД и важности городских пространств.

текст Айзере Малайсарова

Об идее

Инициатива Archcode Almaty появилась пять лет назад, когда в городе обсуждался громкий кейс со сносом здания бывшего Госплана КазССР по улице Желтоксан, 115. Мы с командой хотели предотвратить подобные случаи, популяризовать знания об архитектуре Алматы и понимание того, какие здания ценны и как люди могут отстоять их. Миссия Archcode — право на город через архитектуру.

Мы долгое время проводили публичные лекции на разных площадках и к созданию «[не]музея» пришли естественным путем. Нужно было место, где сообщество — люди, которые интересуются архитектурой — могло собираться для обмена мнениями и получить доступ к литературе. Открылись в прошлом году во время пандемии. «[Не]музеем» назвали по двум причинам.

Во-первых, здесь стерта граница между кураторами и посетителями. Archcode модерирует некоторые выставки, а некоторые митапы и экспозиции инициируют другие сообщества. У нас большой спектр посетителей: энтузиасты-краеведы, филологи, туристы, художники, дизайнеры, люди с активной позицией. Многие приходят сюда за вдохновением, ищут единомышленников, находят литературу. Мы знаем каждого посетителя в лицо, ведем диалог со всеми, и так начинаем совместные проекты.

Во-вторых, и это важно: в начале 2000-х здесь должен был быть музей памяти жертв политических репрессий, который так и не открыли. Теперь там гостиница. Логично оставить музей в месте, напрямую связанном с репрессиями, здание само по себе является артефактом.

О здании

По счастливому стечению обстоятельств увидели, что центральный выставочный зал в школе искусств «Умай» сдается в аренду, и поспешили сюда — по площади, цене и истории это то, что нам нужно. Мы знали, что здесь раньше находилось НКВД. Здание так и не стало памятником, но мы становимся проводником истории архитектуры: раньше водили экскурсии по зданию, рассказывали о репрессиях.

Вокруг здания много легенд, которые нам рассказали резиденты. Якобы здесь ходят призраки и духи, даже проводили обряды — зарезали барана и приглашали экстрасенсов. Именно они предложили создать здесь школу, чтобы дети очистили место своей энергетикой. Также есть легенда о подземных туннелях, соединяющих весь городок НКВД под этой улицей. Одна коллега рассказывала, что в 90-е группа советских архитекторов просила доступ в тоннели в целях исследования. Им разрешили, только подписав документы о неразглашении. Сложно проверить, соответствует ли слух действительности.

О выставках

Первая экспозиция называлась «Хроники района». Мы создали таймлайн изменения ландшафта, через призму архитектуры осветили исторические события, происходившие здесь: репрессии, снос зданий, исчезновение музея, застройка квартала. Мы также создали панель, где посетители могли оставить свои воспоминания и ассоциации с этим местом. Приходили даже участники Желтоксана, которых допрашивали буквально в этом помещении. Приходили и местные жители, которые не задумывались, что на месте Дома пионеров сейчас стоит Rixos. Также приходили ученики «Умай» и студенты. Многие не знали историю этого здания, а посещение «[не]музея» на них повлияло: чаще стали рисовать архитектуру и район.

Вторая выставка Köktem Shaqyrady была организована командой Enternomads и посвящена переосмыслению прошлого, настоящего и будущего через призму здания бывшего НКВД. В выставочном зале постелили грозовые тучи, повесили белые цветы и красные маки на кереге, показывали фильм о голодоморе и репрессиях интеллигенции. Коридоры мы осветили красным — по концепции это была зона травмы. Посетители шли по коридорам и им казалось, что вот они откроют двери — и увидят там допросы. Но на самом деле там продолжалась обычная офисная жизнь. Соседи даже жаловались на нас из-за этого. Нам удалось сохранить экспозицию на сайте при поддержке Калифорнийского университета в Лос-Анжелесе и STUDIO106LA. Мы планируем и дальше освещать тему коллективной памяти и репрессий вместе с партнерами-исследователями и, по возможности, больше работать с родственниками репрессированных.

О команде

Основная команда — я и Адиль Ажиев, сооснователь Archcode. Технический продюсер — Заманбек Мукасали. Команда постоянно обновляется, многие заняты проектно или заняты частично. Каждый приходит со своей мотивацией: кто-то ищет свою профессиональную сферу, кто-то учится работать с людьми. У нас постоянный обмен энергией, peer to peer exchange.

Наш основной партнер — Фонд «Сорос-Казахстан». Помогает оплачивать аренду, работу ключевой команды, материалы для экспозиций, работу открытой мастерской. За счет этого вход свободный, но приветствуются донейшнс. В будущем планируем выйти на самоокупаемость. Хотелось бы, чтобы пространство перешло на самомодерацию, и было бы здорово, если появится еще одна группа, которая сможет взять «[не]музей» на баланс.

Существование такого пространства важно. Именно здесь мы можем обсудить с посетителями, что для них значит коллективная память, какие критерии ценности зданий для них существуют Люди часто чувствуют беспомощность, и мы подсказываем, как они могут принять участие в сохранении зданий. Это наша ниша. Пусть у нас не огромная аудитория, зато качественная, и мы этим гордимся.

Фото: nonmuseum